04
　　夜里，我孤身躺在家里的床上。
　　从褚云最后一次住院至今，已经有一个月余，床单被套怎么样都到了必须更换的时候
。
　　但是我不想。
　　丧礼过后，按照他的意思，火化、磨成细粉的骨灰，往湛蓝的海里飞去，如同他潇洒
的灵魂般没有眷恋，只留下我，站在甲板上。
　　海葬，是和其他丧家一起办的，选好要去的海域，集结成队，抱着那么小一盒的骨灰
，上船，闻著汽油的味道、听着船马达笃笃声，然后到他最终之处。
　　他的终点在那里，而我的还不知在何方。
　　第一次手术后，真正确定褚云的病况，三期肝癌，肿瘤侵犯到血管，但是肝功能还维
持不错，摘除病灶之后，医生建议立即做标靶治疗。
　　医院里，他躺在病床上，手腕内侧还接着点滴，手术之后元气大伤，红润的脸色暗沉
下来，他刚醒来，第一眼看见我，迷迷糊糊，喊了一声：“安书。”声音沙哑。
　　我捏了捏他的手，他又很快睡过去，过了足一日才真正清醒。
　　住院的日子很单调，褚云是很乖的病人，不舒服还是认认真真的吃，认认真真的休息
，因为开刀腹部有一道伤口，怕躺久了沾黏，我总扶着他四处走动。
　　应该很不舒服的，但他因着散步，又成为那阵子护理师之间的开心果。
　　闲暇无事的时候，他就窝在病床上，看书，或者平板电脑，或拉着我一块看影集。
　　单人病房里，只有我和他两个人，依偎在一块儿，他还是揽着我，因为怕吵到旁人，
我们分著耳机听声音，打发时间。
　　他的同事想来探望，他都拒绝了。
　　褚云虽然很喜欢和人交朋友，也很照顾朋友，但是最怕自己狼狈的样子被朋友看见。
　　他不喜欢别人同情，或者给他多余的安慰，总是能避就避。
　　有时候我趁他休息，回家煲一锅鸡汤带来，他总开心，直呼好吃，因为煲汤需要耐心
，我嫌麻烦，过去很少做，他便苦中作乐，说能经常吃鸡汤是意外的福利。
　　我笑他没志气，分明不在医院，比鸡汤好吃的东西更多，他眉眼弯弯看着我，“没有
一样比生病时安书为我做的好吃。”
　　我抬手去揉一揉他的头发，端著吃完的保温罐去浴室清洗，背对着病床的方向，忍不
住流眼泪。
　　我是照顾的人，不应该软弱，但眼泪不由自主，虽然知道现今癌症已经是非常普遍的
病，也不是直接和死亡挂上等号，失去褚云的害怕还是时刻笼罩我。
　　一直到我从镜子里看觉得没有哭过的痕迹，才从浴室出去，褚云可能吃饱发困，又睡
著了。
　　我放轻手脚，收拾好东西，坐在窗边看他的睡脸。
　　看了许久。
　　对于他的病况，医生倒是乐观，褚云正值壮年，在此之前都很健康，虽然不能放心移
转的可能，但是现在除了标靶，还有免疫疗法等许多手段，五年存活率评估起来还是不算
低的。
　　预定住院的最后两天，开始标靶治疗，我以为那是什么大阵仗的治疗，却不是，护理
师端来一个小盘，上头就摆了几颗药丸，里头就有标靶药。
　　褚云一口吞掉，就算开始了抗癌的路程。
　　吞完药的隔日，褚云身上突然起了大量水泡，他皱着脸，疼痛难当，那几颗小药丸的
副作用十分可怕，他坐也不是躺也不是，原先手术之后还有的余裕尽数消失。
　　看我在旁手足无措，他还是努力一笑，要我不担心，“很快就会好。”
　　可那药一天要吃两次，副作用持续两日未消，主治医师才减低剂量，褚云却担忧降低
剂量会杀不尽癌细胞。
　　但是副作用可能随着药物在身体的累积更加恶化，他想维持原本的剂量，医生也不愿
过于激进。
　　因为他对药物的反应不好，主治医师又多留他几日住院，直到吃完整个疗程，才放人
归家。
　　他很高兴，我替他收拾好行李，拦了出租车带他回家，一进家门，他脱了鞋子，脚步
还有些虚浮，但是也不休息，在屋子里四处转转，似乎是眷恋将近三周不见的屋子。
　　吃好晚饭，他坐在沙发上。
　　因为照顾他住院的缘故，回来几趟都是匆匆，需要收拾，我先拿吸尘器把家里的地板
都吸过一遍，往常这个都是褚云在做。
　　经过沙发时，他突然伸手，揽住我的腰身，我吓一跳，关掉轰隆作响的吸尘器。
　　褚云将脸埋在我的腹部，紧紧抱着我的腰，没有说话。
　　我就那样站在客厅，任他抱着，直到他心满意足。
____________________
噗浪
https://www.plurk.com/vaninlin0806