年假期间，邓清善一个人窝在租屋处里面什么都不想做。扮演别人的疲惫累积在身上
，像是沉重的结晶。他每天躺在床上，听音乐听到累，就开始找影集看。阿月回家过年去
了，好像整个年假都不会回来，临走叮咛他要按时吃药。
　　一边听音乐，他就把自己活着时候发生的事情挑出来一直想。没有结果的好几个暗恋
对象、偶然知道家里非常有钱的高中同学、不知道为什么变得很陌生的弟弟，还有小时候
的家庭出游。
　　说起来每一次暗恋都是爱到卡惨死，过几年回想都变成让人愤恨的回忆。像是在暗恋
、追求的两年多之后，才经由旁人辗转得知对方早就不是单身，那真让他觉得自己可笑又
可悲。以前失眠的时候都会把这整件事来来回回想过好几次。
　　另一件事就是那个高中同学，高中的时候跟他很好，却从来不知道那个同学的家庭状
况。后来在社群软件上看到别人拍的照片，才赫然发现这家伙也太有钱了吧，到底谁家会
有那么大的游泳池。而且后来那个同学开始自己放一些炫富般的照片，有钱人的生日派对
、一群人在某条河上包下游艇，然后他发现那个同学原来之前大学出国念了名校。这些都
让他混乱地想着，为什么自己当初都不知道、后来又为什么跟他渐行渐远，然后就觉得自
己像被骗了一样。
　　他弟也给他这种感觉，上了大学之后整个人的气质都变了，听说还加入了某个异议性
社团。除此之外还变帅了，换了发型、打了耳洞。他感觉很受欢迎，把大学生活过得风生
水起。这些都是他不知道也不可能参与的事情，然后两人间的距离就慢慢拉大了。变成偶
尔刚好同时回家，会板著脸闪避对方的关系。
　　他爸妈还没有分居的时候，会开着刚买几年的休旅车，载他们到很远的地方住一两天
饭店。车里面放著几大包刚买的速食，薯条的气味充满整个车厢，他和弟弟在后座喝着玉
米浓汤。沿着长长的公路一直开，会看到远方被云雾遮住的山。休旅车的小电视轮播相声
，直到他爸妈其中一人不耐烦，切掉影片。他们有时候住在湖边，有时候住在海边，也有
时候会往深山里去。
　　把这些事情都拿出来想之后，他才感受到自己死了。
　　死了之后会不会记忆逐渐消散，当他像是阿月那样，在别人的人生里穿梭不知道多少
次、像是活过好几辈子之后，他还会执著于活着时候的自己吗。他们想必不会和活着的时
候是相同的人了，如果有一日真的能够回去活着的自己身上，邓清善不知道自己想不想这
么做。
　　年假的最后一天阿月回来了，带着一大堆零食。邓清善还得帮忙阿月提上楼，堆在狭
小的顶加里面，让空间好像又缩水了一点。
　　看阿月面色红润、春风满面的样子，年假应该过的不错。接下来他们就是要等剧组的
人来白麒麟勘景；让邓清善头痛的另一件事则是学期马上要开始了，阿月没有这个烦恼，
因为他负责的曹修杰是毕业多年的社会人士了。
　　前几天大概是太冷了，乌龟不怎么吃饭也不怎么活动，让他很担心。阿月帮忙换水，
邓清善拿牙刷替乌龟刷背，想着以后他在这个世界死了，不知道有没有人来照顾乌龟。
　　回去上班之前，阿月打了电话和辅导员K回报进度。
　　开工后不久，剧组来勘景了，不过他们来的时候邓清善要去学校上课，没有待在店里
。听阿月转述，剧组人员似乎很中意白麒麟浑然天成的老旧感，事实上白麒麟确实是是一
间营业许久的租书店。不过最后会不会选中，可能还很难说，他们要考量的因素很多，白
麒麟也不是这个城市里唯一的一间租书店。
　　邓清善重回大学校园，好在林秋阳就读的学系和邓清善以前学的东西差不多，还应付
得过去。不过已经好一阵子没有当学生了，不是很习惯那种生活方式，何况好几天下课之
后还是得去白麒麟打工，比寒假的生活又累了不少。
　　最近客人变多了不少，晚班时段的人更多。有很多人是下班、下课之后来看漫画，难
得得重现了沙发区能够坐满一半内阅客人的景象。喜欢找店员聊天的客人也有，喜欢买饮
料食物喂食店员的也有，当然总是会有几个奥客。催还催到手软的、拒缴逾期罚款的之外
，还有趁著店员不注意，不去柜台刷书付钱，就偷偷自己内阅起来的人。
　　邓清善在整理的时候还发现，有一套漫画怎么点都少了中间两本，过几天再回去点，
又少了两本。他欲哭无泪地找到许群，说好像有漫画被偷了。许群调出监视器，无奈地说
这种事情是开店必须要承担的风险。他们把监视器画面里疑似小偷的人印出来，贴在好几
个书柜上面。书没有再被偷了，但不见的也没有回来。
　　过了一阵子开会的时候副店长告诉他们，目前收支勉强平衡，而且已经和剧组签好约
要出借场地让他们拍摄。邓清善听到之后看了一下阿月，他摇摇头表示不知情。店长和副
店长也已经和剧组方面协调好拍摄的时程、场地的使用范围，以求把拍摄期间对租书店生
意的影响降低。
　　在这部影集里面，林秋澄饰演的是租书店的年轻接班人。主角从退休父亲手中接下一
间摇摇欲坠的租书店，主角以对漫画的热情支撑租书店的经营，努力思考如何让租书店在
艰困的环境中生存。主角母亲的家族几代都管理宫庙事务，主角在接手租书店之后生了一
场大病，结果神明指示希望主角成为祂的乩身。主角该如何应付两边截然不同的事务，又
该如何抉择自己该放弃什么，是这部影集的核心。
　　开机之后，剧组挑了一段时间集中把租书店的戏拍完，邓清善下课过来白麒麟的时候
会看到林秋澄被摄影机、麦克风团团包围，一大群剧组人员挤在小小的租书店里面。而且
旁边的巷子停了一大堆陌生的车辆，大概也是剧组开来的。
　　这部戏对林秋澄而言挑战的地方在于宫庙那部分的剧情，是他以前比较少接触的题材
。邓清善没有办法像租书店那部分一样先看到拍摄状况，但听说取景的地方很近，过一条
桥就到了。这段时间林秋澄在忙，不敢联系他，他也没有来联系邓清善。
　　这部戏的规模比较小，也是低预算的制作，拍摄期间没有邓清善想像得那么长，大约
四个月就杀青了。但是等到真正播出，已经是一年后了。这段时间邓清善就过著好像一般
学生一样的生活，很普通地上学、打工，一个月回家个两次，和林秋阳的家人、朋友找到
了相处的方法。
　　开播之后，邓清善和阿月守在电视机前面，喝着啤酒看首播。社群媒体上面对这部戏
好评如潮，更有人拿出了一年前的贴文比对剧中场景，发现新闻中的租书店正是取景的场
所。租书店的生意已经好转许多，转型也已经上了轨道；再加上影集开播之后带来的关注
，看来一阵子是没有倒闭的可能了。
　　林秋澄大概是终于有空闲了，约了时间去拜访弟弟。邓清善看着又带了甜点来的林秋
澄，有预感这是他们最后一次见面了。林秋澄一样带着点侷促，说了很多话，讲他拍戏时
的各种趣闻。邓清善静静听他说话，等到送林秋澄离开的时候说了：“哥，真的希望你能
开心。”
　　林秋澄以疲惫的微笑回应他。
　　邓清善最后把乌龟搬到家里，拜托林秋阳妈妈照顾。回到租屋处，他问阿月：“我们
什么时候会死？”
　　阿月耸耸肩表示不知道，提议他们去外面吃咖哩当晚餐，至少可以悠闲吃过饭，再回
来等待死掉。阿月骑着曹修杰那台破烂的摩托车，邓清善在后座靠在他背上，他们什么都
不想、用轻松的心情骑着车。他们身旁是明亮的招牌、骑楼里行走的人，公共汽车从他们身边
开过。
　　阿月说：“阿善，我们快死了，不要怕。”邓清善抬眼一看，眼泪就掉了下来。这种
事情永远无法习惯啊。他眼底的最后一瞬，是一台失控的大货车。
　　他们必须得毫无来由地亲身承受别人的死亡，而且不知道何时能够结束，说不定这就
是地狱。
———
存稿用完，更新随缘，谢谢大家！
预告：下一个故事是〈娈童与书生〉，比较难写，正在看资料。这个故事脱胎于纪昀《阅
微草堂笔记．卷一．滦阳消夏录》，是个哀凄的故事。