本文为电影《刻在你心底的名字》院线（Netfilx）版衍生，配对为
王柏德（Birdy）＆张家汉（阿汉），王柏德视角，时间为电影里 Birdy放
“告白气球”之后，〈做什么都可以〉、〈笨蛋与傻瓜〉、〈傻瓜与笨蛋〉、
〈受伤的伊卡洛斯〉、〈钉子〉、〈天堂里的人〉后续，建议依此顺序阅读。
　　该篇为个人诠释，可能有ＯＯＣ（OUT OF CHARACTER，脱离角色性格），
及大篇幅 Birdy与班班恋爱与琼瑶电影相关（？）的描写，有自创人物，高虐
无糖，还请慎入。
　　　　本回有自主选择结束生命的心境与画面描写，还请慎入。
〈曾经希望〉9-9（完）
　　确认落榜后一周，班班试着联络过他一次，交换了近况后，她说：
“Birdy，你还想跟我在一起吗？”
　　来了。王柏德深吸口气，缓缓地说：“……是我害你必须转学。如果你
要……分手的话，我会祝福你。”
　　电话那头静默了很久，才听到她叹息地说，“我懂了，那我们就分开吧。”
　　“……”
　　“ Birdy，你一直对我很好，可是……就像琼瑶电影一样，看的时候什
么都不去想，就会很投入，可是离开电影院，就觉得很不真实……我一直觉
得，会有这么一天，我对你说‘分手吧’，你会说‘我会祝福你’。原本我
以为，是因为你没有我那么喜欢你，可是那次阿汉学长来找过我之后，我一
直想，才慢慢觉得不是这样。”
　　“……”仿佛是把积压、思量很久的话，一点一点地说出来，此刻王柏
德完全不敢打断，也不知道可以回应什么。好半晌，班班才又开口：
　　“你还记得那天，你告诉我蜀葵的花语吗？”
　　“……当然记得。”
　　“那天我很高兴，也很喜欢你对我认真解释的样子，那是我第一次相信，
你真的喜欢我。”
　　“……我一直都很喜欢你。”
　　对面班班好像笑了一下。
　　“我知道，可是……那样是不够的。对不起，我好像……做不到，让你、
自己……”
　　“……”听得出她的哽咽，他好像懂得她想表达什么，却又不是真的那
么想懂，只能沉默。
　　她的语气很快就又恢复了平稳，“很遗憾我们必须分开，现在我把它的
花语送给你，‘单纯’，‘平安’，还有……”
　　电话那头再次哽住了，最后是一句轻轻的“再见”，就挂上了。
　　他默默的听着那头的嘟嘟声，许久许久，握紧的手指才松开，把话筒挂
上。
　　和班班分手后，虽然跟张家汉一样，他也觉得这是对她最好的结果，却
仍对他造成了影响──仿佛原本梦里的破碎迷宫，又多了一个受困的夹层。
　　落榜后，他只有准备重考一途，在父亲派人监视下，他不能自行外出，
连去补习班都有人在门口守着，直到下课就派司机载他回家。
　　他彻底失去了自由。虽然试着逃出去几次，但总会被抓回来，最后一次
还打得他差点下不了床──约莫是发现打他没用，已经离家独立的姐姐们在
场还会来劝，父亲不再动手，而是加诸“粪埽”、“垃圾”的种种蔑语，然
后加倍限制他的行动，包括不许他再接电话。
　　大学大专都放榜后，家中常出现无声电话，他听过姐姐们与父亲抱怨过
“一出声就挂断”，不知道是谁做这么缺德的事。他本觉得跟自己无关，却
在某一天忽然想起来：
　　会不会是……张家汉？
　　自从确定落榜之后，他就逼自己不再去回想，告诉自己失信的人没有资
格眷恋，而张家汉只要上了大学，进了更开阔自由的环境，久而久之就会放
下高中的年少轻狂和误会迷惘，恢复正常。书中不是那样说了吗？会产生那
种感情，跟环境的压力与影响有很大的关系，只要他们不再接触，跟所有的
事一样，都会随着时间消抹痕迹。他久久不联络，相信张家汉会明白他的意
思，一开始或许会难过，但渐渐就会放下了。
　　然而，一旦忆及那样的可能性，思念就急涌而上，他忽然想知道那些电
话是谁打的，如果是张家汉，他又会想跟自己说什么？
　　他还像以前一样关心自己吗？
　　曾经有一次，家中电话铃响了，而他就在旁边，几乎要伸手去接的同时，
被父亲喝止住了，“无是叫你毋爱接电话！”他只能后退，看着父亲瞪了他
一眼，然后接起了话筒：“这里是王家，请问找叨一位？”
　　他转身慢慢地走，竖起耳朵，想捕捉话筒里传来的只字词组，但父亲很
快就摔了话筒，“又无讲话！”
　　之后他就再也没机会接近电话。不久，父亲因为一桩弊案，和地方势力
乔不拢，搬了家，电话号码也换了，新的房子只有一个出入口，四周都派人
看守，后来父亲甚至不让他去补习班，而是买了函授与录影带的课程，只有
补习班举行模拟考的时候，才让他出门去应考，成绩不理想，就痛骂他，要
他“明年非考着无可”。
　　换了电话后，无声电话也不再出现。在这样的情况下，他甚至连续几天，
都没有与人说话的机会，没有音乐，没有电影，从精致牢笼里的鸟，变成会
动的标本──他渐渐发现，放空思绪是最能减轻痛苦的方法，一旦思念，痛
苦就太过沉重，重，就只有一直沉落下去；轻盈的话，则能放轻感觉，一直
飘浮、飘浮，即使成了困死在树梢的风筝，但有风来时，至少还能产生飞翔
的错觉；或者缩小自己，变得更小、更小，直到再也不留下任何足迹……
　　“你著是太济感觉了！你的三个姐姐，都不像你这样子！著只会做白日
梦！捡角！”
　　然而无论如何，他要逃出这样的牢笼，首先就得考上大学。因此他时常
在两种状态里徘徊：这样规律单纯的生活没什么不好，他可以专心读书，按
照计画完成目标；有时又犹如被四壁围困、夹住，即使偶尔走到窗边想捕捉
一点阳光，也觉得自己像是即将枯死的植物，各种想像如兽在脑海中悄爬、
奔窜，连同过去的记忆辗压，愉快的令他微笑，但更多的是自责。
　　他偶尔会想到班班，最常想到的是张家汉，即使是那段只能默默看着他
走过长廊身影的片刻，也觉得自己一同被阳光轻轻拥抱：只要意识到他早已
活在记忆里的每一个缝隙，即使随即忆起身边不再有他，也不会觉得痛苦。
　　只是恍惚的状态令他难以专注，偏偏痛苦与软弱无可分担，他人，尤其
家人祇想看到坚强──结果自然反映在成绩上。父亲发觉责备只能换来他麻
木的反应之后，又加重了羞辱，再使他因痛而抽离感受……就这样反复循环，
像鱼在砧板上挣扎、拍打，每一次都更加微弱。
　　好几次，他在半夜无法入眠，就从抽屉里拿出藏起来的水果刀，对着刀
刃发起呆来，然后将刀刃对上手腕。
　　在麻木中偶尔醒来剧痛的时候，会需要痛去减缓。
　　贴近愿望的选择往往是错误的，而且愈选愈错──他已经试验过无数次
了。
　　他不介意再错最后一次。可以结束一切更好。
　　只是往往，他会想起藏在抽屉夹层里，为数极少的、有张家汉的照片与
底片。
　　他舍不得毁掉，却又不能让它们被发现。
　　过了许久，在静夜里重新听见电子表的声音，才能把刀放下来。
　　
　　初次有过这个念头之后，他开始思考：也许，这也是一种选择。
　　只要做好万全的准备，就不会再拖累任何人。
　　尤其是想起罗姐的时候。
　　九月，他从二姐那里得知，罗姐在照相馆里上吊，第二天中午才被发现。
研判是自杀，却没有留下遗书而原因不明──对外的消息是这样。
　　“听说是她的好朋友一直被丈夫打，带着小孩烧炭自杀，母亲和孩子都
死了，她承受不住这个打击才……怎么这么傻！这样做对事情也没有帮助啊！”
　　在姐姐们的叹息声中，他脑中浮现的画面，是罗姐穿着衬衫长裙，脖子
偏斜，上面有一条绳子，从照相馆天花板的木头横梁垂下来──用刀贴著尺
在墙上割的线那样深而笔直，悬在半空中的脚像芭蕾舞者踮直趾尖预备起舞
──除了头与发连颈歪著像是在抗议之外，全身都是直的，包括脚和地板之
间什么都没有的空间……
　　‘……她过得很好。有时候，这样子就好了。’
　　那个既寂寥又幸福的神情，他一直记在心里，就像一张鲜明的照片。
　　那是罗姐在他心中最后的影像。
　　如果是他的话，在张家汉的心中，最后会留下什么模样？
　　这一天特别的是，由于父亲投入了新的选举，成立的竞选总部举办活动，
正好有台风要来，就把所有人手都叫了出去，将门锁了起来，还警告他外面
有人守着，不要妄想逃出去。
　　他面无表情，沉默地听。人都出去之后，他才缓缓地，吐一口气，无意
识走到电话旁，先拨号，报出自己家里的电话，直到对方挂断之后的嘟嘟声
响起──这一瞬间才惊慌失措起来，连忙转身回到自己的房间，试图取消刚
刚的行动──却收不回已经拨出去的。
　　他这样……是不是会打扰到他？
　　张家汉已经考上大学，几个月来想必已经有自己的新生活了，甚至可能
打算遗忘了这段过去──当初推开他，不就是希望这样吗？现在知道他好不
好，又能怎样？好，证明他是对的，也再次证明了他终究不被需要；不好，
证明他是错的，然后再伤害张家汉一次？
　　可这或许是他最后、听到张家汉声音的机会了。
　　想到这里，他还是颤抖著走回了电话旁边。
　　新家的电话设置在酒柜中间的座台，后面是姐姐们得过的各式奖杯，还
有父亲当民代得到的种种表扬、感谢，这是父亲的创意，让他一靠近这里就
感到不适，只想快步走开。但此时此刻，他像傻子一样站在旁边，呆呆地望
著电话。
　　张家汉会打来吗？
　　电子表依旧发出滴答滴答的声音，急匆匆的往前奔跑；四周的时间却缓
步走障碍赛，要砸碎砖块才能前进一格──两种相反力量的拉扯，使他陷入
了空白，不知道该想什么，该做什么，像放映机投射在布幕上，强光下却没
有任何影像──直到电话铃声突兀地、撕裂了室内的宁静。王柏德睁大眼睛
望着话筒，几乎不确定声音是从这里发出来的。
　　真的打来了。
　　如果真的是张家汉的话，他该说什么？
　　从确认到犹豫之间，铃声已经响到第七声，如果挂断的话，就再也没机
会了……这么想的同时，他颤抖地接起了话筒。
　　耳边一片寂然，对方没有挂断电话，但也没有出声，王柏德只能听见沙
沙的机器音里沉重的呼吸，和自己的起伏、交错，是张家汉吗？他想问，却
无法开口说一个字。
　　无论是或不是，他都无法接续下去。
　　就在此刻，对方开口了：
　　“Birdy……你是Birdy吗？”
　　真的是他。王柏德几乎窒息──氧气都被抽空，尘埃全部落地。
　　“Birdy……Birdy？”
　　“嗨……好久不见。”
　　他勉力发出声音，想隐藏自己的想念，和不自觉溢出的哽咽。
　　张家汉的声音，虽然隔着话筒，却像是一点也没变，就好像他们还是升
高三的暑假，几乎天天都通电话、约见面那样，温柔，清晰可辨的喜悦。
　　不，其实还是有变，变得更小心，更谨慎，可以想像经过这半年，他一
定变得更成熟了。
　　不会像自己一样，无论哪一方面，都停留在原地。
　　“你都好吗？”
　　不变的是，他还是关心着自己。王柏德想要说“好”，仅仅一个字却说
不出口，只能把力气放在压住几乎碎裂的哭声。
　　他已经很久没有想哭的感觉了。
　　“还可以啊……”
　　对方停顿了会，似乎想问什么，最后说出的是：
　　“没想到你会Call我……”
　　他闭着眼睛，笑了。
　　张家汉总是了解他，知道即使发现了什么，也不要问。
　　因为他说不出口，包括这通窝囊的电话。
　　“今年重考……有信心吧？”
　　“不知道……”
　　“什么不知道……加油！你可以的！”
　　他是真的不知道。或许他无法再去考试了，遑论考上。父亲虽然天天注
意他的成绩，姐姐们偶尔也会关心，但从他们、从补习班的态度来看，都知
道下一次机会仍然渺茫。
　　只有傻瓜张家汉，相信他“可以”吗？
　　你真的相信有一天，我可以实现当导演的愿望，拍出我想要的电影吗？
　　另一头的傻瓜还在问问题：
　　“你家电话号码换囉？”
　　“我爸说，一直有人打来不说话。”
　　“不是我喔！”
　　“我知道啦……”你今天这样打来，还一直试着跟我说话，我就知道是
你。
　　只有你这傻瓜会这么做。
　　“而且你搬家也不告诉我……”
　　“……”
　　听着张家汉说话的声音，就像闲话家常，不责备他失信，只怪他失联，
让他不能关心，好像他们还是……朋友。隔着话筒，他甚至能听见张家汉投
币的声音，还有哗啦哗啦、毫不止歇的雨声──他那边已经在下大雨了。这
一切都让王柏德陷入了某种作梦的快乐，好像那些长时间暴露在外、来不及
结痂的伤口，终于被敷上了药膏，在缓缓地止痛。
　　那些问题，他可不可以都不要回答，只要听他的声音就好？
　　“你跟班班……还好吗？”
　　他回过神来，忆及和班班最后的那通电话，他苦笑了。
　　“她说──跟我在一起的时候，太像在拍琼瑶电影了，很不真实。”
　　他喜欢班班，努力地对她好，聪慧如她，最后说：这段感情不真实。
　　他却不能反驳。连他都曾经自问：一颗心装下两个完全不同、对他来说
却都太过美好的人，可能吗？
　　怎么想都觉得，那不该是他，所能拥有的资格。
　　张家汉，你呢？
　　跟我在一起的时候，你快乐吗？还是痛苦更多？
　　你会不会后悔曾经、曾经喜欢过我？
　　你还觉得那是喜欢吗？觉得那样的喜欢……是真的吗？
　　“这样还不好吗？每个人的初恋，都跟史诗电影一样伟大，你不觉得吗？”
　　跟史诗电影一样伟大？他几乎为那形容而笑。
　　所以……那也是、你的初恋吗？
　　因为腿软，他只能靠着柜子，慢慢地蹲下去，听着张家汉接续著说：
　　“最近有一首歌，是我……喔，是我学长写的啦！我放给你听，好不好？”
　　他没有回答，就听到话筒那头“喀”的一声，那是他熟悉的，按下录音
机播放键的声音。一阵短暂的沉默之后，他就听到张家汉的歌声，隔着两层
机器，旋律与歌词依旧清晰可辨，什么学长写的，明明就是张家汉自己……
“寻找你 茫茫人海却又想起你
好不容易离开思念的轨迹
回忆将我联系　到过去
刻在我心底的名字　忘记了时间这回事
既然决定爱上　一次就一辈子
希望让这世界静止　想念才不会变得奢侈
如果有下次　我会再爱一次
刻在我心底的名字　你藏在尘封的位置
要不是这样我　怎么过一辈子
我住在想你的城市　握著飞向天空的钥匙
你可以翱翔　还有我为你　坚持”
　　‘那……以后你拍电影，我帮你写电影主题曲！’
　　‘好啊！’
　　那是他第一次拥有“梦想”，第一次把梦想说出来，第一次得到全心全
意的支持。
　　如果他们之间的感情，是一部史诗电影，他想必是最差劲的导演；然而，
张家汉这个唯一的主角，却说他不后悔；他还写了一首歌，把自己那些问不
出口的问题，无法成形的道歉，在歌里都给予了回答。他甚至想起很久、很
久以前，在他们第一次一起上台北，第一次真正独处时，他曾经问张家汉：
　　‘如果我死了，你会怎样？’
　　‘什么怎样？你不要老是在那边想这些。’
　　那时他以为张家汉不懂，不懂他在恐惧什么。
　　现在才发现不懂的是自己。
　　“你会好好的，你会在天空翱翔。”
　　“我会一辈子爱你，一辈子为你坚持。”
　　原本要道别却说不出口的自己，发现原来他不是一无所有。
　　自始至今，他有的是连自己都无法爱，却还坚持要爱他，告诉他“如果
有下次，我会再爱一次”的张家汉。
　　听着那一头伴随着无法隐忍啜泣的歌声，王柏德几乎握不住话筒，只能
任它从手中掉落。如果现在张家汉在眼前，他一定会紧紧抱住他，无论如何
都不会离开他吧。
　　但此刻他只能紧紧抱住自己。
　　他只有自己了。他还有自己，被张家汉所爱的自己。
　　既然被他这样爱着，那么无论如何，他都要活下去，去实现自己能做到
的诺言。
　　撑过了很长一段时间，他考上了三专，离开家，半工半读完成学业，重
新遇到班班而再次交往，开始在电影圈起步，直到生活终于稳定了些，便和
班班结婚，走上了正常人会走的道路。
　　他已经很久没有见过、或与张家汉联络了。就连毕业后第一次（也是唯
一一次）参加同学会，也是选他结了婚，确认张家汉不会来的那一年，留下
了班班的电话。
　　相见争如不见。他只想让张家汉知道，他过得很好，不用再担心他。
　　他会一直努力，在天空中翱翔。因为他知道，张家汉会一直看着他。
　　只是在某些时刻，他会忽然停下来：为了缓降的阳光、为了一块小小的
石头、两支被烧尽、缠绕在一起的火柴、即将展翼的鸟、像海涛的声音、无
边无际的天空……
　　或者是，风经过某个讯息的跫音。
　　“Birdy，还有什么东西没带走？下午温家人就会搬进来了。”
　　班班从门口探头进来叮嘱道，似乎发现他的分心，她走了过来，好奇地
问：
　　“你在看什么？这么入神。”
　　他回过神，对着她笑，“没什么，只是在看旧报纸上的一则新闻。”
　　“哦？”她顺着他的目光看去，把标题唸出来：“‘北一女两学生　留
下……遗书　告别人生’？一起死吗？为什么？为了什么事这样想不开？”
　　他噗嗤一笑，“……你这口气愈来愈有模有样了，吴老师。”
　　“我说真的好吗？”
　　“我也……”
　　在班班的瞪视下，他收起了一半的笑，举双手投降，“好──不过，谁
能真的知道？每个想死的人，都有他们在这个世界活不下去的理由啊。”
　　“可是她们还那么年轻……你觉得是为什么？”
　　班班喟叹著，想必是想到她班上的学生了。他想，摸了摸她的头。
　　“我猜的话啊……”揽住班班的肩往外并行，他扬起嘴角，平静地续道：
　　“或许是，她们太想要一辈子在一起了吧。”
（完）
篇名出自席慕蓉的〈菖蒲花〉：
我曾经多么希望能够遇见你
但是不可以
在那样荒凉寂静的沙洲上
当天色转暗　风转冷　当我们
所有的思维与动作都逐渐迟钝
那将是怎样的一种黄昏
而此刻菖蒲花还正随意绽放
这里那里到处丛生不已
悍然向周遭的世界
展示她的激情　她那小小的心
从纯白到蓝紫
仿佛在说着我一生向往的故事
请让花的灵魂死在离枝之前
让我　暂时逗留在
时光从爱怜转换到暴虐之间
那样的转变极微极细
也因此而极为锋利
尤其是　我曾经
我曾经多么希望能够遇见你

谢谢你完整他们的故事