※有蟑螂描写但很少（？）怕的人可以斟酌一下
1.
陈牧爱真的很讨厌蟑螂。
他还记得高一入学第一堂课的耻辱，那是所有高中生最重要的日子之一，大概仅次于大学
考试，八成刚从名为国中的盒子里挣脱而出的学生会视之为生死胜负，否则就要等到高二
分组，但还是有很大的机率会和现在的同学再度同班，高中三年将会变成恶梦。
蟑螂就是在这样的情况下出现，真的是最糟的情况，糟得不能在糟。即使陈牧爱已经二十
五岁了，他依然无法忘记当时发生的事，如果可以，他想要忘记这个耻辱般的记忆。
在第一堂课的自我介绍里，坐在最后一排的陈牧爱无聊地看着前面一个个同学的发言，不
外乎就是姓名、国中学校，兴趣等等，看起来大部分的人都还很镇定，没有太紧张的人。
他坐在倒数第二排的最后一位，百般无聊地在心里准备自己的自我介绍：陈牧爱，牧羊人
的牧，神爱世人的爱，在当地国中念书，兴趣是……
一抹黑色闪过。
瞬间，陈牧爱觉得自己的世界停止了——老师的声音停止了、同学自我介绍的声音停止了
、教室里面的电风扇停止了。他的呼吸也停止了。他只能圆睁的眼睛，看着不知道什么时
候出现在脚边的——他甚至无法说出这个生物的名字——黑色生物。完全无法理解为什么
会有人替这种东西命名，并以虫当做部首，简直是以恐惧这种生物的人们崩溃为目的。
他站了起来。陈牧爱以为自己只是轻轻站了起来，但实际上他几乎让屁股下的木椅摔在地
上，在只有青涩的自我介绍中显得突兀，就连奋力运转的电风扇都救不了他。
有、有……他的声音几乎卡在喉咙。
“同学，怎么了吗？”
他的脸色一定很糟糕，呼吸的频率让他看起来即将休克，胸膛上下起伏越来越快，好像氧
气进不了肺部一样。
有、有……有……
老师似乎误会了，紧张地走过来：“你身体不舒服吗？”
旁边的女同学注意到了，往他的脚边一看，露出了微妙的表情。
几乎是同时，那个黑色生物动了一下，他的反应很大，往后跳了一步。
“不要！”他尖叫。
黑色生物大概感受到他的恐惧，竟然无视他身为古代生物的尊严，张开那除了威吓以外毫
无作用的翅膀——腾空而起。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”
这是他最羞耻的记忆，几乎随着他到高中毕业——他跳到了桌子上，伴随着女同学的尖叫
，几乎在教室里演奏著和谐的交响乐。他想，每个对于蟑螂恐惧的人都知道这份苦痛，只
是大部分的人总会预想女孩子的惊声尖叫，社会还会将之视之一种脆弱的可爱，但他得义
正严词地说：这一切都是为了满足男人自以为是的自尊心！蟑螂这种东西必须得到所有人
类的恐惧和厌恶！
他抱着头，蹲在桌上崩溃大叫，一直到隔壁桌的女同学冷静地举起讲义，狠狠地把飞舞的
蟑螂打落，并且用力地跺了几下。
多么可悲的生物，遭到如此对待最后还能抽动那恶心的、毛茸茸的腿。
这就是他记得的、堪称摧毁青少年自尊的 回忆。
2.
雷良一点也不怕蟑螂，真的。一点也不怕。陈牧爱感到不可思议，百般询问，确定雷良不
是在说谎。
“怎么能有人不怕蟑螂？”他瞪大了眼。
雷良似乎已经很习惯这种质疑了，以阳光外向为形象的他只是露出了无奈的笑容，眼角还
是有他很喜欢的折子。他会偷偷地记下来，以高超的技术印在脑海，然后在一天的结束前
汇整出来回味。
雷良从善如流地回应：“蟑螂有什么好怕的？”
“它这么恶心！”
“如果这是个人标准的话，它很显然不在我厌恶的范围内。”
陈牧爱换一个说法：“它会飞。”
“鸟也会飞啊。”
“鸟可爱多了！”
雷良耸肩，“或许也有人觉得蟑螂可爱多了。”
陈牧爱真实地起了满身的鸡皮疙瘩，整个人抖了一下，差点摔下来。他就像是接受欧美洗
礼教育的人听见希特勒或许是个好的领导人一样，惊恐地看着说出这种该被世人围攻言论
的雷良。
“好吧。”陈牧爱抚了抚胸口，强迫自己换个地方攻击：“但它们很脏。”
“……蟑螂大概没有你想像这么‘脏’。”雷良善良地说，“你或许可以换个方向。”
陈牧爱放弃了，他不知道要说服一个人蟑螂有多讨厌是这么困难。他说：“但我就是讨厌
蟑螂。”
但雷良意外地很喜欢这个理由，只是笑了笑说：“这个理由满好的。”
“……我说服你了吗？”
“没有。”雷良说，“但这是你的喜好，你所恐惧的东西。”
陈牧爱觉得很感动，被理解的感觉非常好，他今晚可以带着这份喜悦入睡。他会做个好梦
，或许还能梦见大他几岁的雷良突然出现在他高一的入学日，拯救那个时候在桌子上尖叫
痛哭的自己。
但忽然有什么黑色的东西一晃而过，他几乎是一瞬间便回到高中时期，抱着头已经是本能
了，将腿缩起来也是必要——他缩在吧台的椅子上，抱着脑袋、闭起眼睛，放声尖叫。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”
雷良第一时间抓住了他的上臂，这是为了不让陈牧爱从椅子上摔下去。他讶异于陈牧爱的
力气，因为他居然无法拉开看似瘦弱的陈牧爱的手。
经过的男人也吓了一跳：“干什么干什么？”四处张望，难道撞鬼了？
“有——”
雷良很有耐心，“有什么？”
“有——”陈牧爱紧闭双眼，逼自己至少不要哽咽，导致他的声音抖得像是肩膀被剧烈地
摇动：“有蟑——”
男人茫然：有章？
“——蟑——螂。”
雷良愣了一下，立刻低头四处确认，但脚边什么也没有。“没有。”他用沉稳的声音说：
“这里什么也没有。”
“不！有！我看到了！”上一秒还陷入恋爱的喜悦，现在的陈牧爱却近乎歇斯底里，“蟑
螂！黑色的——闪过——”
不等陈牧爱说完，男人拿起手中的安全帽，黑色的帽扣非常配合地晃了两下，他没好气地
说：“你在说这个吗？”
尖叫的陈牧爱像是被静音一样，张大了嘴巴。雷良愣了一下，反应很快，立刻扬起平等的
、带着安抚性质的笑容。他将陈牧爱的手从脸颊拿下来，温暖宽厚的掌心让陈牧爱瞬间便
失了力气。
“不好意思。”他对着男人说，“是我们看错了。”
陈牧爱羞愧地低下了头，雷良用“我们”这两个字，等于是帮他承担了自己造成的闹剧。
都是来酒吧消遣娱乐的人，男人只能没好气地说：“算了。”他打量了一下雷良，然后又
看了一眼瑟瑟发抖的陈牧爱。他耸肩一笑，“你们一对？”
“呃。”陈牧爱不想再让雷良更讨厌他，于是红著脸飞快地说：“不是。”
男人瞥了陈牧爱一眼，眼神还是锁定在高大好看、从容自在的雷良身上。他低声说：“你
喜欢这么C的喔？”
男人说得很小声，陈牧爱并没有听清楚，只是茫然地来回看着男人与雷良，紧张兮兮褪去
让他好像大梦出醒，像是在成人酒吧迷路的可怜虫。
雷良打量了男人两秒便平静地说：“关你什么事？”
3.
一个人害怕的东西是无法被矫正的，这是陈牧爱恐惧和厌恶蟑螂的二十年经验谈。打从有
记忆以来父母总是非常头痛，国中时期还勉强因为同侪压力而伪装：声音放低、举止刻意
粗鲁，父母宁愿他脏兮兮又无礼，也不愿意他有任何一丁点娘娘腔的征兆成为推敲的线索
。
然而，只要蟑螂出现就完全不行。只要碰到蟑螂陈牧爱便会放弃任何伪装，溃不成军，崩
溃哭泣，说有多娘就有多娘。
母亲一点也不怕蟑螂，父亲更是会一掌打死。
牧爱！母亲曾崩溃地质问他：蟑螂有什么好怕的？它不会咬你！你不要像女生一样大叫！
他很娘：蟑螂出现时的恐惧很娘，恐惧时大叫的模样很娘，窝在高处等待救援的时候很娘
。有时候手还会失控地挥舞，只希望小指头没有无意识地翘起。总而言之，陈牧爱让父母
非常忧虑。父亲曾经质疑母亲的命名方式：“都是因为这么‘娘’的名字他才会变成这样
！”
似乎还有算命的说他原本要生成女儿，但是因为双亲渴望儿子而坏了天命，这是上天的惩
罚。
……总之，各种说法都有。他这副模样无疑是一种不幸，母亲好一阵子都为他烦恼，就连
吃饭的时候都被塞了很多肉，说是这样补阳。
幸或不幸，父母大概在他高中的时候就断定他是同性恋了，甚至非常失礼地幻想了他当“
女人”的时候。父亲几乎绝望，高中三年之后双亲都放弃了矫正他的想法，一直到他连跑
带滚地逃往异地求学。
他和雷良是在大学认识的。雷良是大他两届的学长，他们因为管弦乐团而认识。学长拉的
是小提琴，他则是不起眼的中提琴。母亲一度想要停止他学琴，焦虑让她严格地筛选所有
可能让儿子“变成”女孩的东西，幸好同样身为男性的中提琴老师劝阻了她。
陈牧爱非常感激当时的老师，虽然他练习得不多，在社团里跟得很辛苦，但也因此认识了
学长。
他们是唯一同个科系的学生，只是差了两级，但声部刚好就在隔壁，自然而然地走在了一
起。一开始陈牧爱还试图伪装自己，一直到了无孔不入的蟑螂出现，他又吓得跳到椅子上
，好歹是没有让琴摔坏。
他紧咬唇，陈牧爱有了历练，尖叫声被锁在喉咙，隔壁女孩的放声尖叫让他很羡慕，他也
想这么痛快地表露恐惧，毕竟那是心之所怕的东西。最后是Tuba的男同学赶跑了脏东西，
并且获得了女孩子的感激。他默默地方下双腿，希望雷良没有看见他这娘娘腔的样子。
没事吧？雷良却问。
陈牧爱心里一惊，惟恐学长看见了自己的丑态：我、我不……我没事……
雷良的表情很自然：没事就好。
只是简单的几句话，没有多问，却是陈牧爱印象最深刻的记忆之一。陈牧爱会喜欢上学长
是有理由的，而且他觉得这个理由很正当，比一见钟情还要有意义得多。
毕业之后，本来就不是音乐系的他们自然而然地疏远了琴，陈牧爱以为自己和学长也就这
么自然地失去联络，但几年过去了，成为上班族的他们偶尔还是会约出来喝一杯，就算在
LGBT酒吧遇见了也能轻而易举地消化尴尬。
陈牧爱既高兴又难过，因为学长是这么优秀、这么温柔，但他总觉得自己毫无机会。
4.
上次酒吧的事算是过去了，雷良却非常温柔地转而约在附近的速食餐厅。两个人谈了生活
和工作，雷良刚结束一个大Project，陈牧爱非常聪明地换了个话题。
“你都没有怕的东西吗？”
雷良说：“每个人都有真心恐惧的东西吧。”
“那是什么？”
“你猜猜？”
陈牧爱愣了一下，感觉有点新奇：“所以你真的有怕的东西？”
雷良笑了出来：“我不是说了吗？每个人都有怕的东西。”
“我以为学长什么都不怕。”
“我？”雷良皱眉微笑，“我不是机器人。”
陈牧爱诚实地说，“你对我来说比较像是超人。”
雷良大笑出声，经过的服务生都不小心停下了脚步，红著脸被二十七岁还像个大男孩的笑
容吸引，几秒钟之后才红著脸加快脚步。
陈牧爱慢半拍地也红了脸，深怕自己的心意被知晓。大概是周末的惬意让雷良放松了心情
，他的衬衫露出了胸膛，浏海遮住了饱满的额头，年纪看起来又轻了几岁。雷良的笑声让
陈牧爱迷恋，跟着他一起傻笑。
“谢谢啦。”
陈牧爱在心里说：我才要谢谢你让我看到这么棒的笑容啊啊啊！在他心中，雷良什么也不
怕，他无法想像雷良惊恐害怕的样子。
此时陈牧爱的手机萤幕亮起，讯息跳了出来，上面写着：‘妈妈：这个礼拜会回家吗？’
背景是大学校犬，吐著厚舌头傻呼呼地笑着，非常可爱。
陈牧爱立刻红了脸，他怕被雷良认为到了二十五岁还是个妈宝。他期望雷良可以忽视，但
后者却出乎意料地看着他的萤幕，直到萤幕暗掉。
如果不马上回复母亲，几分钟之后便是夺命连环call，所以他连忙拿起手机回复了句：不
会。小心翼翼地抬起头时，雷良已经低下头将最后的薯条吃完，他庆幸速食餐厅足够吵杂
，填补这短暂的寂寞。
“呃，”他说：“我妈。”
雷良抬起头，稍微有点心不在焉地说：“是什么急事吗？”
“不是！”他脱口而出，“完全不是！”
“那就好。”雷良淡淡地说。
接近宵夜的晚餐结束了，雷良可以说是和潜入深夜的冷风一样冷淡，心不在焉，微微皱眉
。陈牧爱很无措，慢慢地冷了下来，头也垂了下去。
不知道该说是晚餐还是宵夜结束了，陈牧爱觉得他跟雷良的关系似乎落入奇怪的凹槽，搁
浅，然后停摆。
5.
不，不对。颓废了整整一天之后陈牧爱决定坚强地否定这个想法。雷良不像是这个刻薄的
人啊——不，他也不是妈宝啊！
……应该不是啦。
于是他决定杀到学长家，这个时候已经凌晨一点了，他想了想这绝不是个拜访的好时机，
于是在敲门之前他传了个讯息。
十五分钟之后，傻狗大笑的萤幕亮起，是雷良来电。
‘牧爱？’
“学、学长。”他因为夜晚的冷风而发抖，导致声音听起来断断续续：“打、打扰到、到
到到你了吗？”
‘你在哪里？’
“我、我我我我——”
他被突然其来打开的门惊吓，往后退了两步，几秒钟之后看见雷良吃惊的脸。
“牧爱？”
“学学学学学长！”
雷良的头发半湿，白色的T-shirt硬生生被他穿得性感无比，下半身的棉裤明明是为了舒
适设计的，但他却不自觉地去丈量学长的裤裆，真的太糟糕了！
“快进来。”雷良不由分说便把他拉进去。
他不是第一次到雷良家，但在午夜之后还待在雷良家是从未发生过的。
谁都知道夜晚会发生什么事！谁都会幻想夜晚被帅气高大的学长这样那样啊！但他的目的
并不是这些，他要搞清楚学长究竟在不开心什么。他虽然觊觎学长的心和身体，但最重要
的是他喜欢学长，他不希望雷良讨厌他。
“我，我，我、我我我我，”他因为紧张而结巴到底，“我我是来来来来找学长的。”
“我知道。”雷良深怕他喘不过去来休克，连忙说：“你先喘口气。”
陈牧爱以炽热的眼神盯着雷良，好像要确保他不会突然消失一样，眼睛死死地瞅著，胸膛
上下起伏，发红的脸颊和紧闭的双唇让他发出压抑的“呼呼”声。
“……牧爱、牧爱，”雷良抓住他的肩膀，“慢慢呼吸，来深呼吸——”
陈牧爱反手抓住雷良的手，他矮得很多又很瘦弱，但气势十足，翘起的小指和踮起的脚尖
也无损他的坚定。
“我不是妈宝。”
大概没想到陈牧爱的第一句话是这个，雷良愣了一下，难得地露出茫然的表情。“呃，好
。”沉默让他又补了一句，“谢谢你……告诉我？”
“……学长讨厌妈宝吗？”
“呃。”雷良张了张嘴巴，“我不知道。你——你喜欢吗？”
“……”和陈牧爱想得一样，雷良很聪明，竟然把这种问题丢回来。他只好又说了一次，
“我真的不是妈宝。”
“好，我知道了。”
“……我妈只是希望我这礼拜回去。但是我拒绝了，因为这礼拜有更重要的事。”
雷良的手放松了些，让陈牧爱将自己的手拉下来，并没有拒绝陈牧爱紧握的力道，他只是
垂下眼帘。
“……雷良，你，你是不是——”陈牧爱眼神很热，挣扎只有两秒钟便坚定地说：“你是
不是讨厌我？”
雷良又是一愣，反射性地回应：“当然不是。”
陈牧爱的声音因为雷良的否认而变得黏腻，会被说像个女孩子那样。撒娇从很久以前被视
为女孩的本能、专长，曾经也被视为是一种必要，他翘起的小指和小腿、以及软腻的嗓音
都娘到不行。
“那为什么不看我？”
垂下眼帘的雷良马上抬起眼皮，装做镇定地说：“我没有。”
“不是因为妈宝那会是什么？”
“呃，为什么一直提到妈宝？”
“因为，”陈牧爱急了，“你看到我妈传的Line！”
“呃，什么时候？”
“昨天晚餐——宵夜——”
雷良有点委屈，“我没有偷看你的讯息。”
“不是——你看了我的萤幕！”
雷良这下子露出尴尬的表情，力道很轻，试图挣脱陈牧爱的手，但很明显这样的力道是不
够的，他就像是希望陈牧爱紧握自己的手一样。
“……我不是故意的。”
“那是为什么？”
雷良的脸色可以说是变化万千，尴尬之后的冷漠让陈牧爱吓了一跳，但他提醒自己千万不
能放手，他有预感只要放手了，雷良好像就会跑到一个他看得到但永远碰不到的地方。
“我不是说过我也有真正害怕的东西吗？”
陈牧爱没想到话题跳到这里，愣了一下才迷惘地点头。
叹了一口气，雷良说：“我，非常非常非常害怕狗。”
6.
陈牧爱终于想到了萤幕上的狗，那是他最喜欢的狗狗照片之一。他问：“狗？怕？为什么
？”声调高了一些，代表他的神智也恢复了些：“牠们这么可爱！你被狗追过吗？”
雷良很平静，似乎不是他第一次面对这种问题，声音听起来冷了些，竟然反问：“你被蟑
螂咬过吗？”
“……”
“我是不是很奇怪？”
陈牧爱呆呆地点头，“是有一点。”
“我说过了，每个人都有心之所怕的东西。”雷良耸肩，“我大概就是最难以被理解的。
”
“……你是怕被咬吗？很多狗狗很乖，不会轻易咬人的。”
雷良看着陈牧爱，眼神很冷，陈牧爱再度意识到他的问题雷良不是第一次听到，大概也不
是最后一次。
“我害怕狗。”雷良的声音跟他的“害怕”一样尖锐，“不只是狗，猫我也害怕。我怕牠
们毛茸茸的、温热的身体。湿润的鼻子、带刺的舌头，稳定跳动的脉搏，没有理由，只要
靠近便浑身冒汗。我不是怕被咬，而是恐惧他们不可能改变的生理。”
“……”
“很奇怪吧？”雷良吁了一口气，手却也同时挣脱了陈牧爱的箝制，“我所恐惧的和大多
数的人不一样。我情愿我怕的是蟑螂。”
陈牧爱回过神，他瘪著嘴，抬起头、挺起胸膛，“那又怎么样？我又不会嘲笑你……你也
没有嘲笑我啊！”
雷良露出困扰的表情，“怕蟑螂又不是什么奇怪的事。”
“也只有学长会这样想而已。”陈牧爱又说，“况且，害怕猫狗又怎么样？少见又怎么样
？那也不是这么少见吧——大概。”
这次，雷良很认真地盯着陈牧爱的眼睛，似乎想确定他的眼里没有虚假的闪亮。陈牧爱对
自己的双眸很有自信，虽然这双让他看起来更像孩子的水汪大眼从来没有成功勾引过雷良
。
“你说过你很喜欢狗。”
萤幕都放了狗的照片，他实在没办法反驳这点，只好摸摸鼻子承认：“我是说过。”
“你的手机相簿都是狗。”
“……这也对。”
“但是我很害怕那些毛茸茸的、可爱的动物。”迟疑了一下，雷良说，“所以……”
善良温柔的学长总是不会把说完，留下了像是悬念的删节号，温柔的脸又漾起了笑靥，真
是令人恼火。
“没关系，我以后也都不会养狗。”
雷良再度挣脱陈牧爱的手，“我讨厌这样。”他反问，“因为我？这么喜欢狗的你？”他
说，“这是我最不想预见的事。”
“不是这样的。”陈牧爱的声音堪称无助，因为雷良已经把他的手打掉两次了：“我根本
不能养狗。”
“……”
雷良吃惊的表情让陈牧爱有了继续说下去的勇气，他深吸一口气，“我对毛过敏……养就
死定了。”
“……不要说那个字。”
陈牧爱吐舌的样子有点像是电视上的流行偶像，他觉得大概只有雷良会摸摸他的脑袋，然
后捏捏他的脸颊，满脸怜爱。
这次雷良没有再甩开他的手，脸看起来除了有点尴尬以外放松了许多，这让陈牧爱再度鼓
起勇气：“虽然我觉得你知道了，但我还是想说——”
雷良做出了他梦寐以求的动作——将手指抵在他的唇上，他的心脏咚咚咚、咚咚咚跳得越
来越大力，整张脸都亮了起来，血液循环好得让他全身发红，满心期待。偶像剧都是这样
演的，而这居然能发生在他身上！
“不要抢我的话。”雷良露出笑容，“‘我喜欢你’这句话应该要由我来说吧？”
“我、我我我我我，”陈牧爱结巴得太夸张了：“我也喜欢你！”
雷良噗哧笑了出来，揉了揉他的头脑，调皮似地问：“你也有毛茸茸的脑袋、温热的的身
体。不知道有没有带刺的舌头呢？”
陈牧爱愣了一下，反应过来之后脸颊涨红，又“我我我”了老半天，最后只憋出了这么破
碎的一句话：“我、我没有、带、带带刺的的、舌、舌头……”
“你怎么这么傻这么可爱。”雷良用鼻子蹭了蹭陈牧爱的脸颊，这让陈牧爱脑袋一片空白
。他低声地问：“为什么不邀请我来确认呢？”
（完）