当田文裕打开家门，餐桌上摆满了晚餐的菜色，爸爸和妈妈早已入座，低垂着眼帘没
有交谈，仿佛只为了等待田文裕回来而存在。
那阵静谧像是黏液一样浸透整个家，田文裕仿佛闻到了味道。爸妈没有开口，但他知
道接下来要做什么、要谈什么，要把什么都粗暴摊开。他像个懂事的孩子，把鞋子摆进鞋
柜，仔细洗了手，进了自己的房间，将书包放置在书桌上。
他拿过昨夜事先摆在桌上的两样东西：装着钱的旧钱包，还有一本写字簿。
爸妈坐在餐桌的这头，田文裕在那头，就像一场猛烈战火后的谈判。这场谈判必须要
有一个双方都能接受的妥协，因为他们再也禁不起一点伤害。
在餐桌上坐下时，田文裕也把手上的东西推至爸妈面前。
那两样物品烫了他们的眼似的，两人一时都没有动作，紧闭着嘴。
一阵沉默掠过餐桌上三人的脸颊，总觉得皮肤隐隐发烫。妈妈率先打破平衡，伸手取
过了旧钱包。因为做家事而粗糙的指尖打开了金色的磁铁开关。
妈妈抽出厚厚的蓝色钞票，稍微数了下，但很快就放弃，略为粗鲁地把钱都放了回去
。
“这些钱是从哪里来的？”她问。
其实在场三人都知道答案，但她还是问了，而田文裕也照实回答。
“鞋柜的抽屉，爸爸会把钱放在那里。”
“……那这是什么？”妈妈眼神瞟过摆在旧钱包旁的写字簿。
那本写字簿是小学生学写字和抄单词时用的，外皮边缘都磨损成白色，原本该是明亮
的绿色封面也泛黄发旧，看起来是用了许多年。
田文裕得要绷起脸部的肌肉，才说得出口：“你们想知道的答案。”
爸妈想知道什么？或者说，妈妈想知道什么？而爸爸又想知道什么？田文裕说完就知
道自己的话语并不精确，但那也不重要了。
出乎意料的，率先动作的是爸爸。
他拿起写字簿，田文裕察觉他的手指细细颤抖。爸爸把写字簿摊开，让在场三人都可
以看得到。但田文裕不需要看，对他来说里面的内容过于熟悉，过于赤裸。
他错开视线，直盯着自己放在大腿上的双手，但他还是可以听到爸妈的呼吸声，没有
想像中的急促，但节奏纷乱。
写字簿里是一串又一串的数字，不是什么密码，谁来看都可以辨认出数字代表的意义
。
里面纪录的，是田文裕从小学五年级第一次偷钱开始，一直到现在桌上的旧钱包，每
一次偷钱的日期还有金额，以及买了什么东西，都清清楚楚记录在里头。
刚开始的几笔记录看起来是同一次记下的，是田文裕偷了几次钱后，决定要把这一切
记录下来而开始的笔迹。后来每一笔都有些微不同，推测得出是每偷一次就马上记录下来
。
这些年来，田文裕其实清楚知道自己到底做了什么事，虽然书写的当下很难堪，必须
直面自己的扭曲，但他还是一笔笔记录下来。
他知道一切都是要还的。
爸妈从第一页开始，一页页翻过，直到笔迹戛然而止。最后一笔数字异常巨大，那是
这些年，所有田文裕偷来的钱的总金额。
二十三万五千元。
爸爸把写字簿盖上，空气中飘荡著刺鼻的气味，却只是他们共同的错觉。
田文裕的嘴唇像是黏住了，费尽才能够打开：“等我考上大学，我会去打工，把这些
钱还给你们。虽然可能要花费好几年，但我会还给你们。”
他的脑袋莫名清晰，仿佛灵魂抽离，从远远的地方看着爸妈还有自己。
说出的话语在田文裕的脑海中有着黑白分明的形体：“对不起，我一直偷钱。我不会
再偷了。”
这是他的信号，试图将话题搁浅在此刻。坦白、认错、采取补救措施。他都做了。他
希望这是爸妈要的答案，他希望他们会在这里收兵。
因为田文裕不能回答爸妈真正想要知道的答案。
真相会伤人，不只是田文裕会遍体鳞伤，还有爸妈。
那是很痛很痛的。田文裕知道。因为他早就尝过数千遍了。
“钱不是问题。”爸爸说。
田文裕内心一沉，他努力不让自己逃避般地闭上眼睛，他得要咬紧牙根才能张开双眼
，挺起下巴，用端正的姿态掩盖自己的慌张。
爸爸把双手搁在桌上，身体前倾，肢体语言表达他的关心与疑惑：“我们想知道的是
，你为什么要偷钱？我们自认升上国中后给你的零用钱不会比别人少。”
一旁的妈妈没有说话，取过写字簿，轻轻翻开第一页。她的睫毛颤抖，死盯着第一组
数字。
“课业。”田文裕语气决绝，这是他在心中一次次咀嚼，反复雕琢得来的两个字。
他说：“要一直保持在第一名，让我的压力很大。所以我偷钱，用购物来宣泄压力。
”
犹如载在教科书般的最佳解答。
没有漏洞，没有空隙，只有成绩优异的田文裕能让它完整的谎言。不管是谁得到了这
个解答，都无法再质疑这个答案本身的正确性，他们只能回到上一个层次，谴责田文裕偷
钱的行为，毫无自觉地让这个最完美的谎言放过田文裕所掩盖的真正的欲望。
爸爸的声音沙哑，带着束手无策的无力：“我们……不会再要求你的成绩了。你照你
喜欢的步调来就好。文裕，我们真正关心的其实是你开不开心、健不健康，我们只希望你
平安长大。如果你一直以来都是因为成绩而痛苦的话，那不读也没关系，只要你快乐就好
。”
田文裕没有和爸爸对上眼，仅是点头：“我不会再偷钱了。”
“我是哪一步错了？”
妈妈语气淡淡的，但开口的瞬间整个空间都发出尖锐的嗡鸣声，像是麦克风故障般刺
耳。田文裕反射性地抬头。
妈妈的眼睛泛著泪光，眨个眼就会掉落的水珠在眼眶打转。她紧捏写字簿，上面记载
著一串数字，代表着年月日，是田文裕第一次偷钱的日期。
──也是那年，妈妈来到这个家。
“我是哪一步做错了？还是我不出现会比较好？”
田文裕看着泪光在妈妈的眼中闪烁，什么话都说不出来。
“文裕……你可以告诉我吗？”
田文裕的喉咙发疼，所有情感都卡在他的喉咙里，他花了好大的力气，才硬从哽咽的
喉咙吐出声音。
“你什么都没有做错。”田文裕低声重复，“妈，你什么都没有做错。不管是哪一步
，都没有错。”
如果没有哪一步是错的，是不是就代表不管他们亲子三人怎么做，注定会变成这样？
那也没关系。田文裕突然这么觉得。
这样妈妈就不曾对不起他任何事。
“你没有错。”
那天傍晚，田文裕只是反复告诉自己的母亲，她没有错。
错的是他。
-待续-
*谢谢观看。
*真无奈……