10.
戴纳在十八岁之后便和入狱的父亲一样，仿佛被性爱诅咒，精液、汗水的世界与他再也脱
不了干系。这个家的男人都被诅咒了，暴力与性爱是他们唯一生存下去的条件。而这个家
的女人呢，大概就是遇人不淑吧。
一直到开往州的北方前，贝琪的精神都非常好。她很擅长自娱娱人，有时候和自己的大拇
指说话，有时候很开心，有时候很困惑，有时候很兴奋，总之像是个出游的孩子。
戴纳相反，他一直看向窗外，最后竟不知不觉地睡着了。
他梦见自己趴在窗边，身高很矮，还只是个孩子，他看见母亲躺在花圃旁边。那里是一个
坑洞，父亲一下一下地把土洒在母亲的脸上、身上，她双手合十，面露安祥。他竟然松了
一口气，在窗户旁边挥手，一直挥、一直挥。他喊著：妈妈、妈妈！
他奔向楼下，贝琪不在这个梦里，他觉得很轻盈，几乎可以飞起来。他飞奔到花圃旁边，
父亲已经不在了，只有一支插在土里的铲子。他跪下来，抚摸著母亲的脸，把泥土拨开，
贝琪和这张脸有八分像。
母亲穿着和贝琪一模一样的白色洋装，只是现在这个白色非常干净，衣䙓并没有像贝琪一
样泛黄发黑，她面色安祥地躺在坑里面。戴纳觉得母亲似乎在笑，他不可置信地亲吻母亲
的脸颊。
他说：“晚安，母亲。”
刹那，风吹来，眼睛很痛，他下意识地捂住眼睛，就像是车窗外的太阳，他刺眼得睁不开
眼睛，不知道是心理还是生理的眼泪落下。再睁开眼睛的时候，他甚至不确定究竟是在梦
里还是现实，迷迷糊糊之间，感觉到落在唇上的土——这次竟然换他躺在坑里，非常舒服
，就好像重回母亲的怀抱，他的眼泪因此潸然落下。
掘土与掩埋的人将铲子放下，唰地插在旁边的土壤里。他以为背着光的男人是父亲，但当
男人蹲下来时，他看见艾伦黑色的眼珠子。
艾伦微笑，眼睛瞇起，发丝在阳光底下黑得发亮。黑色果然是很可怕的颜色，因为象征希
望的日阳越烈，他的黑就越深沉。
艾伦弯下腰，亲吻仿佛即将长眠的戴纳，将唇印在他的脸颊上，贴著几秒后才然后温柔地
说：“我愿意为你做任何事。”
戴纳知道——觉得躺在里面的并不是自己，应该是唐，只是唯一能接受艾伦吻的只有自己
，所以他才会双手合十，让蓝天白云地他哀悼，让阳光为他送行。艾伦是他的掘墓者，葬
送的不知道是他的无辠、还是他崎岖肮脏却平凡的生活。
艾伦的脸越来越近，戴纳觉得这次不再是脸颊。唇与唇的接触被视为极为亲密的行为，唯
有彼此信任才会这么做。戴纳与艾伦在某个人——某些人的死亡上建立了这扭曲而又必然
的连结。
“艾伦。”他说：“艾伦……”
他觉得嘴唇一热，再睁开眼睛的时候，艾伦的脸出现在眼前，不过是缓慢远离。艾伦和梦
里一样背对着光，一时之间戴纳也看不清他脸上的表情。因为艾伦慢慢退后的关系，戴纳
才勉强看清他嘴角的弧度。
艾伦在笑，但意外地不让戴纳感到反感。相反地，他好像被甫刚升起的太阳照耀，竟幻觉
似地感到温暖，浑身的骨头都酥了。
戴纳反射性地问：“……你做了什么？”
艾伦露出无辜的表情说：“我没有。”
戴纳彻底清醒了——他想把一分钟前的自己狠揍一顿，方才绝对是自己刚睡醒脑袋不清的
缘故。黑下脸，他迅雷不及掩耳地伸出手，狠狠地扯住艾伦的脸颊。
“好痛——戴纳。”艾伦连求饶的声音都软趴趴的，“你让我很痛。”艾伦的眼珠子很大
而且很圆，看起来真的像是某种犬类。常人大概这时就松手了，甚至还会揉一揉艾伦好看
可怜的脸，但戴纳只是黑著脸，越捏越用力，好像想就这么掐下艾伦脸颊的一块肉。
畏缩的伪装一旦拨开，艾伦不再驼背也不再扭手指。他穿着普通的灰色上衣，看起来就像
终于褪去绵羊外皮的狼，双目有神，从容自信。戴纳被剖开了，不是被入狱的父亲，不是
已经死去的母亲，更不是被艾伦——艾伦甚至只是“待在那里”，看着他，他便像被蛊惑
般地说出了一切。
模糊之间，好像他们被什么连结。可能是心脏的部份绑了一根细绳，细腻地将两个人连在
一起。只是戴纳绑的是心脏，而另一端的艾伦却是未知。他总觉得艾伦没有心，像是个机
器人，或是某种疯狂的恐怖份子。
戴纳没有分析自己的意思，他只是剖开了。并没有想像中的血淋淋，艾伦几乎没有任何柔
软的表示：同情、怜悯，无措，嘲笑，通通没有。
“我是不幸的。”戴纳说，松开了艾伦的脸，“那么你呢？”
艾伦重新发动引擎，戴纳这才注意到他们停在交流道旁边，这里的来车很多，咻咻咻，以
一种只要你敢打开车门出来就准备被撞死的速度经过他们。
这里已经是州的北边。
“贝琪说了，”艾伦像是随口一道：“‘我们’都是不幸的。”
州的北边有一个很大的海湾，看起来就像是被谁用杓子舀了一匙。海湾的南边和他的家乡
并不那么相似，但偶尔还是能看见墨西哥式的房屋，土色的建筑竟然让他感到熟悉。
艾伦没有在这里多加停留，戴纳说：“继续往北开。”
艾伦微笑：当然。这个州的南北高速公路没有太大的差异，北边车速尽管不如南边那样彪
悍，但依然十分奔放。戴纳不知道艾伦有没有驾照，但他显然融入地很快，已经可以毫不
犹豫地踩下油门，贴著内道奔驰，唯有接近前面的车屁股时才会紧急煞车。
戴纳缩在副驾驶座，半斜太阳是最烈的时候，挡阳板也无法缓解他逐渐被太阳吸食的精力
。他意识到后座的贝琪悄然无声，透过后试镜，戴纳也只能知道贝琪又侧卧在椅子上睡着
了，途中没有被警察拦下实属运气好。
他张开嘴巴，龟裂的嘴唇让他皱眉。他问：“你对贝琪做了什么？”
艾伦开始打灯，闪烁的箭头往右道切换，再右道，再右道。他平静地说：“我让她睡了一
下。”
戴纳想要勃然大怒，但身体却很沉。并不是因为艾伦也对他做了什么，只是因为剖开的胸
膛虽然不痛，但回忆还是耗费他许多精力。说掏心掏肺是过了，但也绝对不轻松，如果这
里有一张沙发、现在是一个悠闲的周末，他大概会成为名副其实的沙发马铃薯，只想动也
不动地窝著。
“你他妈做了什么？”戴纳问。
“我让她喝了一点苹果汁。”艾伦并不害怕，和十五分钟之前一样，慢慢地滑下高速公路
，不再和前面塞在一起的汽车争路。
“你放了什么。”
“一点安眠的东西罢了。”
戴纳气得打哆嗦：“我要——”
“杀了我？”艾伦笑道：“我向你道歉，戴纳，但剂量很小，她只会睡一下。”
他们驶下，一下来便是一种与南湾截然不同的感觉。经过的加油站停著从前流行的古老车
型，白发苍苍的白人男性靠在旁边加油，他不由得低下头，摸了摸自己的后颈——那才是
大家“喜爱的”白人。
这里的一切都和他熟悉的环境大相迳庭，微妙的静谧感弥漫在这个街道，街道旁都是高高
竖起的木头墙。那并不是篱笆，而是名符其实的“墙”，经过的人无法轻易窥见里头，那
高得足足有两层楼，好像一角也吝啬给外人瞧见。
他拚命地回过头，贝琪的脸因为侧躺而被挤压，但从起伏的单薄胸膛看来，她如艾伦所言
睡着了。
当确定贝琪只是单纯熟睡后，怒气忽然又像被戳破的气球，消散得无影无踪。他刚刚睡着
了，像是安心，也像是逃避。方才戴纳沉沉睡去，完全没有醒，一点也不像是逃亡的人。
身体的某个部分好像死了，他就像是重生的婴儿——他本该是亡命之徒。
油然而生的恐惧让戴纳问：“你要做什么？”这或许才是艾伦真正的目的。
“我不是为了伤害她才这么做的。正好相反，”艾伦说，“我是为了保护她。”
戴纳脱口而出：“那是为了伤害我吗？”
艾伦愣了一下，然后失笑：“怎么会？”
尽管冬日让这里的景色显得有些萧条，但不难想像春天的这里可以多漂亮：叶子釉绿，树
木精神，枝叶上开着宛如水彩点上的花，好像只是经过也能被这份美好感染。柏油路十分
平坦，一点坑洞起伏都无，路上用白色颜料写下的警示都十分清晰。这里不允许任何的瑕
疵，所有的一切都要求完美。
戴纳来过这里一次。这是他恶梦的开端，那个时候的他不过刚满二十。戴纳终于模模糊糊
地知道艾伦想做什么。他开始无法控制地发抖，浑身无力的他只能瘫软在椅子上。“不要
。”他说，“停下来，艾伦。”
艾伦没有回答，他们已经穿过了方才的住宅区，现在到了像是市中心的地方。周遭的人并
不少，所见之处不是精致的餐厅便是戴纳不熟悉的精品店。这里并不是某个市中心，而是
依附在某个著名私立大学的大学城。
他们越来越接近校区，戴纳好像快要喘不过气来。这里的回忆对他来说太过沉重，他拼了
命地想要忘掉。血液冷却不过是如此，就算说艾伦正拿着针筒插进他的血管，一升一升地
抽干他也不会太意外。
没有任何人会阻拦他们，这座大学大得不像话，和自己现在的学校完全相反。广阔的校园
看起来会有马术社团也不奇怪，旁边停靠的警车上甚至写着这座大学的名字，位阶和一般
警车一样的。
他们最后停在校园内的一座公园旁，这里已经停满了车辆，大人小孩老人，男男女女，牵
着手，拥抱着，这里的每一个人看起来都很幸福，一陈不变的那种。脸上只会洋溢着笑容
，漫步在这个大得不像话的公园。
艾伦熄火，但两个人都没有下车的意思。
戴纳数着贝琪均匀的呼吸声，一、二、三……
数到第二十下的时候，艾伦终于开口了：“你想起我是谁了吗？”
戴纳突然很庆幸贝琪是睡着的。他必须保护贝琪，但如果做不到，至少不要让贝琪看见懦
弱的自己。
“杰瑞米。”戴纳艰难地说，“你是杰瑞米的……”
艾伦趴在方向盘上面，脸色很平静，他直视著前方，语气平淡地说：“是你，戴纳。是你
让我的哥哥成为了神经病。”
戴纳身上的安全带没有解开。此时保障安全的带子变成了行刑前的绳索，又或者是行刑工
具，正随着艾伦的话绞住他的脖子——审判。戴纳觉得自己站上了被告席，这里没有律师
、法官，书记，只有艾伦。
这次，换艾伦剖开自己了。
＃
母亲是来自亚洲的移民，黑色的头发、黑色的眼珠，黄色的皮肤，脑袋聪明，最后成为了
这所学校的教授，和父亲在那个不是所有人都被允许的教堂里结婚了，这满足了他们的优
越感。母亲是化学系的教授，非常聪明，是一个在太阳底下也会闪闪发光的人。多亏母亲
，他们能够在这个大学城买下属于自己的房子，因为不只是教堂，这里就连房子都得经过
筛选，只有被选择的人才有资格。至于父亲，他是这里唾手可得的工程师，在一间大型科
技公司上班。但与母亲相比，这样的父亲都显得平庸。
这就是他的家庭，他们是“幸福的”，甚至，是“高贵的”。不只是财富，他们更拥有了
地位，能够手牵着手，漫步在大学里面，洋溢着相似的幸福笑容。
艾伦很喜欢母亲书房里的一本书，里面有一句话是这么说的：All happy families are
like one another; each unhappy family is unhappy in its own way.（注）不幸是千
奇百怪的，年长他将近十岁的杰瑞米，从他很小的时候就常和他说：我们是不幸的。
杰瑞米很沉默，长得和父亲很像：大大的鼻子，比他再白一点的皮肤，内敛、话不多，天
生的高度近视，总要戴着那副厚重的眼镜。
但艾伦就不一样了，他有着遗传自母亲的小巧鼻子，但又有父亲的挺拔。眼睛细细长长，
头发跟眼珠子都是黑色的，开朗外向，很受父母喜欢。
父母并不喜欢杰瑞米。和幸福的外表不同，他们会在高高的围墙后面争吵，但看见邻居时
便会立刻微笑点头。只要他们一走，他们便会冷下脸，开始武装、并且攻击。
母亲总是冷静的，环著胸，冷淡的嘴里能吐出最刻薄的话，而高速运转的脑袋一定知道如
何为自己取得胜利。父亲则相反，他是魁武的男性，频繁的健身房让他身上充满健美的肌
肉，争吵时总是最先暴怒的人。他会挥舞双手，把他所有能见的东西打落，歇斯底里地吼
叫，忘记怎么使用脑袋。
这个时候只是少年的杰瑞米会牵起艾伦徬徨的小手，一如他平时那样，沉默地往二楼走，
然后悄悄地关上房门，将双亲争吵的声音隔绝在房门之外。但其实只要仔细听，他们还是
可以听懂他们争吵的内容。他们逃不出这个家，这是他们所能“逃走”的最远距离。
这里是杰瑞米的房间，一丝不苟，书架上堆满化学的书籍。
杰瑞米问他：“你害怕吗？”
只是个孩子的艾伦摇了摇头。艾伦记得杰瑞米总喜欢把手搭在自己脸上，大拇指压在他的
眼窝下，眼睛眨也不眨地看着他问：为什么你的眼睛是黑色的？黑色并不是个在这个国家
受到喜爱的颜色，黑色的头发同样不是。但母亲会感到熟悉进而怜爱，而父亲则极为厌恶
和自己相似的杰瑞米。
艾伦来不及回答，楼下传来父亲的嘶吼：“为什么那该死的东西长得这么像我！”他说：
“他是你这个婊子生的！”
艾伦睁大着眼睛，看着杰瑞米那双无法分辨出情绪的眼睛。杰瑞米的眼睛毫无波澜，像是
世界上最平静的湖泊，即使楼下嘶吼的男人说出多么残酷的话，而这些话确确实实是针对
他。
艾伦感觉到自己眼睛下的拇指缓缓移动——杰瑞米指腹竟然压在他瞪大的眼珠上。
那一瞬间艾伦相信，杰瑞米是真的想要挖出他的眼睛。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（注）出自于俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》
原文是俄文（格式一直跑掉就没有贴了，不好意思。）
原稿写完了，总共十四章，之后会日更贴完，感谢大家。