6.
数到五十的时候，贝琪就数不下去了，于是只好回到一继续数：，一、二、三、四……车
也慢慢地驶向他们的目的地。艾伦好奇地张望，但没有打开窗户，只是靠着贴著挡光膜的
车窗，看着冷清的饭店。大门没有服务生，而附近的车位也没有车。
戴纳冷静地右转，艾伦问：“不停在大门附近吗？”
戴纳说：“不。”
艾伦耸肩。
他们绕了一圈，最后停在饭店后方的停车场，这里只有两三辆车，他们分享著偌大的停车
场，分散在四个角落。
戴纳熄火，年老的车发出了奇怪的呻吟，但他没时间注意。他回过头对着数到四十的贝琪
说：“到了，贝琪。”
这已经是第三个“四十”了，她茫然地说：“到了？”
戴纳原本想让贝琪下车的，但他改变主意了，他说：“等一下。”说完，戴纳迅速地下了
车，冬天的夜晚很冷，他只穿了件湿了又干的衬衫，发丝也黏在额头、脸颊，现在仔细看
倒是有些狼狈。
他下车之后打开后座的门，非常俐落迅速地将毛毯裹住贝琪，这小妞还穿着细肩洋装，这
让他很焦虑。他把贝琪抱下车，艾伦此时也下车了，不知道什么时候来到他们身边，不用
戴纳多言便帮他们把门关好。
砰！
艾伦将手放在胸口，微微欠身，好像在接受戴纳无言的感谢。戴纳抱着被毛毯遮住脸的贝
琪说：“多管闲事。”
艾伦大笑，耸了耸肩。
把车锁好之后戴纳便带着贝琪往大门的方向走，阴暗的停车场就像是他们的保护色，戴纳
原本感到安全，但走到门口时，他便觉得大厅的灯光太过刺眼。“光线”是属于幸福快乐
的人的，他们仿佛浑身赤裸，只觉得羞耻难耐又不安。
艾伦倒是很冷静，他问：“要我进去吗？”
戴纳抱着贝琪，用愤怒又不可思议的眼神看着艾伦。他说：“你？”
“给我你的驾照——”
戴纳打断他：“这家不用看身分。”
艾伦打量了一下，虽然灯光强烈，但显得有些廉价。门边的金属已经腐蚀，门把看起来也
脏兮兮的，让从门帘透过来的冷白光线更显低廉。
艾伦微笑：“你还真能找到。”
戴纳简单地说：“便宜。”
“真的是因为如此吗？”
“快去。”
“名字？”
戴纳显得很犹豫，艾伦看出来了，于是笑道：“你要去也可以，我可以照顾贝琪。”
谁知道戴纳立刻道：“想都别想！”
艾伦露出了遗憾的表情。戴纳最后只好从屁股的口袋拿出一张纸交给艾伦，那是影印出来
的电子邮件，上面写着预定的讯息以及房号。艾伦接过来的时候似乎很兴奋，双手都在颤
抖，戴纳觉得如果可以，艾伦大概会“感激地”低下头去舔戴纳碰过的地方——超恶的。
“钱。”戴纳给出纸钞，艾伦觉得这便宜过头了，笑着接过。
艾伦进去之后，戴纳抱着贝琪往旁边的柱子走，不知道什么原因，他不愿意让人看见，尤
其是怀中的贝琪。顺手拉了拉贝琪脸上的毛毯，戴纳确保她的脸不会被任何人注意到，好
像这种鸵鸟心态有用一样。
其实长年坐办公室的戴纳并不算是特别健壮，但无论他抱着贝琪多久，他都觉得太轻了。
一个人类的重量不该如此，应该更重、更重，重得难以被轻易舍弃才对。贝琪好轻，轻得
好像可以随风而逝。
外面很冷，但戴纳只在乎贝琪是否足够暖和。
“贝琪。”他轻轻地唤。
过了几下，贝琪竟然回应：“是。”声音非常轻，可以想像她意识朦胧的样子。但戴纳知
道，贝琪在毛毯下必定圆睁着眼睛，瞳孔放大，灵魂似乎到很远的地方，只是因为他的呼
唤而分心地将一点专注力拨给他。
“贝琪，”戴纳轻声地说：“你在吗？”
“是，”贝琪好像在发呆：“我在。”
“你饿了吗？”
“我不饿，戴纳。”
戴纳温柔地问：“真的？”
“真的。”
戴纳抬起手，拍了拍贝琪的脑袋，就像小时候那样，友好地拍拍妹妹的脑袋。然而大概是
多年未这么做、又或者是他们已经长大的缘故，他的动作十分僵硬，也仅仅只是蜻蜓点水
地摸了摸她脑袋位置的毛毯。
“好女孩。”他嘶哑地说。
“戴……纳……”
“什么事？”
他看不见贝琪的脸，但却不敢、也不愿意扯下蒙在妹妹脸上的毛毯。他不想看见妹妹混沌
的眼睛、不敢看见贝琪失神的双眼，他不愿看见她难以恢复光彩的涣散瞳孔。
“为什么……为什么呢？”
如果艾伦在场，一定会因为戴纳过于温柔的口吻震惊，因为这一点也不像是对他如此粗暴
的戴纳。“什么为什么？”他温和地问。
“为什么，”贝琪的声音突然像是被渗透一样，平静得近乎冰冷：“为什么……不幸。”
“不幸？”
“为什么如此不幸。”贝琪喃喃。
戴纳柔声说：“贝琪，你不是不幸的。”他拍了拍贝琪的肩膀，不小心让贝琪失去光泽的
发丝露了出来，他的心跳也落了一拍。
从某个时期之后，戴纳就很恐惧这样的“真实”。
但贝琪说：“不是的。”
“嗯？我？我并不觉得我是不幸的。”
“不是。”贝琪的声音忽然变得冷若冰霜：“不幸的不只是我们。”
“那还有谁？”戴纳问，忽然想到：艾伦也太久了。不过是拿个钥匙，不需要这么久的时
间吧。
贝琪说：“艾伦是不幸的。”
戴纳闭上眼睛，背脊忽然一冷，好像有一股电流穿过。他转过身，看见艾伦正隔着大门的
玻璃看着他。注意到戴纳转过身时，两人的眼神对上，艾伦脸上的笑容更加深邃了。
艾伦竟然就站在那里，睁大着眼睛，隔着一扇门，笑着，不知道看了他——他们多久。
戴纳看着艾伦，艾伦也看着他。戴纳发现自己竟然很安心，被蛇盯上是这么愉悦的事吗？
他说：“快点过来。”
艾伦读懂了戴纳的唇语，他推开门，手里拿着房卡，笑吟吟地走向戴纳。
戴纳皱眉：“你在那边干嘛？”艾伦摇头，说了房卡上的房号，订房的时候戴纳早就知道
了，抱着贝琪往方才的停车场走。
“没什么。”艾伦跟在后面，慢半拍地回。
“你在那里看了多久？”
艾伦笑了笑，“还不够久。”
“哈。”戴纳发出笑声，但连嘴角都没有抽起。
戴纳回到方才停车的地方，那里有一扇门，看起来就像是某个逃生出口，正好和他们住的
房间很近。
“开门。”戴纳用下巴指了指。
艾伦也没有抱怨，将房卡往旁边的机器一刷，“哔哔”两声便是“咖”声，门打开了。戴
纳还没有下令，艾伦便非常自动地帮他推开了门，然后做了一个“请”的动作。
饭店内温暖了些，一进去左手边便是自动贩卖机，前面是一个转角，里面非常安静。但进
去饭店之后，戴纳反而觉得更加紧绷——这里太过寂静了，在听见门关上的声音之后才又
觉得好些，好像刚才有谁紧追在后，他希冀着阖上的门可以挡一挡。
“走吧。”戴纳说。
艾伦问：“需不需要我来抱？”
戴纳看也不看他，还是那句话：“想都别想。”
艾伦与戴纳擦肩而过，取代了戴纳领头的位置。他觉得这里的格局有点怪异，后门一进来
前面便是一个往上的三四层阶梯。走上去之后右拐，他看见了一条深深的走廊，那里同样
非常安静。灯很亮，左右两边都是冷白的光，亮得太过廉价，一如它的价格和外表。
戴纳跟在艾伦后面，倒也没有斥责艾伦抢先在前的行为。转弯之后，当他看见那条长廊时
，双腿居然开始发颤。走廊很长很长，好像深不见底，两旁的门在充足的灯光下看起来密
密麻麻。艾伦看起来仍旧很从容，见戴纳如此犹豫，便一边看着房卡一边轻快地前进。
走廊并不宽敞，一次只能走一个人，连擦肩而过都有些困难。周遭很安静，凌晨的饭店显
得格外地寂静，这是一个每位住进这间大怪物的人都该睡着的时间。大多数的人并不会在
饭店保持清醒太久，这不是他们花钱住进来会做的事。
然而，经过其中一扇门时，里面突然传来一阵尖叫。
戴纳吓到了，几乎跳了起来，抱着贝琪撞到那声尖叫对面的门。尖叫声隔着不怎么厚的门
传过来，本来是无法刺痛耳朵的，无奈这里太过寂静，导致这个尖叫声刺痛的不只是耳朵
，还有神经。戴纳的太阳穴一抽一抽的，耳根子都痛了起来。
“嘘。”艾伦将食指抵在唇上。
贝琪的腿滑了下来，毛毯被勾住，脸露了出来。戴纳知道不行，但他还是低下头，看着
瘫软在自己怀里的贝琪。她全身无力，戴纳此时抱不住她，只能勉强支撑她的上半身，看
起来竟然有些狼狈。
艾伦回过头，被睁大眼睛的贝琪吓到了。贝琪的毛毯差点落在地上，是戴纳勉强用小指勾
著。贝琪的双眼无神，十分涣散，直直地看着天花板，嘴巴微张，嘴角有唾液的痕迹。
“贝琪？”艾伦试着唤，但她没有任何反应。他伸出手，戴纳一开始很抗拒，但发抖的手
臂让他连紧紧抱着贝琪都没办法。是的，他的手总是在颤抖，保护不了任何人。
艾伦抱过贝琪，对着戴纳眨眨眼，“没事。”
不。不。不。戴纳看起来好像想和之前一样狠狠地斥责他，去推那个把贝琪抱在怀里的手
。然而，他动弹不得，他动不了，他只能用手指勾著毛毯，看着艾伦的背影远去。这个男
人比自己高太多了，虽然看起来很纤细，但衣袖下冒出青筋的手臂又比想像中结实。
他说：不。
艾伦好像听见了，但没有听清，转过头对他说：“跟上。”方才不小心被戴纳撞到的门后
传来细碎的声响，似乎是因为方才的意外清醒了。戴纳全身的毛都竖了起来。门，果然是
很可怕的东西，他永远不知道后面有什么。小时的戴纳最害怕了，起来上厕所经过父母的
房间都很恐惧，深怕门忽然打开，里面的怪物会将他一把攫住，拉入深不见底的深渊，门
一关上便谁也救不了他。
好像走了很久，长长的走廊仿佛没有尽头，戴纳只能抓着毛毯蹒跚前进。浑身发冷的他竟
然像贝琪一样，将充满霉味的毛毯盖在脑袋上，面如土色，只能浑浑噩噩地跟着艾伦。艾
伦走得不快不慢，但戴纳非常勉强才能跟上。
他们的房间到了，戴纳觉得门与门之间太过密集，好像是某种昆虫的巢穴，让人很不舒服
。
艾伦的手指夹着房卡，怀里还抱着贝琪，但他没有让戴纳帮忙的意思。“咖”，这是门锁
打开的声音。此时，艾伦好像听见了贝琪发出声音，声音小得只有两个人能听见。
他低下头，看见贝琪的眼珠子往上吊，脸颊凹陷，嘴巴一开一阖：不幸的……不幸的……
“谁？”他轻声问。
“不幸的……”贝琪好像想要抬起头，但她做不到，艾伦只能微微侧过头，将耳朵贴在贝
琪的唇上：“你。”
艾伦愣了一下，然后笑意加深。
不幸的，我。贝琪说：我们。
不幸的我们。我们是不幸的。好像。好像。是的，不幸的家庭总是千奇百怪，“不幸”是
他们最为相似的部分。艾伦笑得很开心，回过头，看见裹着毛毯的戴纳，脸上的笑容僵住
。戴纳看起来很小，不是真实意义上的“小”，而是一种“弱小”的气质，被又臭又脏的
破旧毯子包围，看起来徬徨但又矛盾得很安心。
戴纳抬起头，由下而上，好像被逼到绝境的小动物，瑟瑟发抖地看着艾伦，褐色的眼珠子
被一圈水光包围。
艾伦说：“戴纳。”喉结滚动，他起了满身的鸡皮疙瘩，一直笑着，还得压抑勃起的欲望
。下半身发抖，嘴角抽搐，他说：“进来。”
门被打开，轮轴发出了“嘎”的声音，里面一片漆黑，耳边是艾伦的声音：“进来。”
他好像被抓住喉咙，无法呼吸。
进来。
进来。进来。进来。往深渊前进。往黑暗前进。前进。前进。
戴纳往前踏一步，小腿的一半融入黑暗，他下意识地伸出手，他忽然什么都看不见，周遭
很黑，他挥舞著双手，好像想要找到一个能够暂时拯救自己的蜘蛛丝。
突然，他被冰冷的东西圈住手腕。
不！他叫道。
他想要挥开，但耳边却被温热的东西含住。“没事的。”
艾伦的声音让他停住了，不只颤抖停止了，好像全身上下的细胞也跟着停下。呼吸停纸，
因为紧张而不停眨动的眼皮也停止。
手被放开了，眼前忽然一亮，光线在眼前炸开，戴纳用手臂遮住了眼睛，退了一步。再睁
开眼睛的时候，他才发现是艾伦把房间内的灯打开了。
这一亮，好像把方才的恐惧撵走，仿佛梦一场。
贝琪已经被放在其中一张双人床上，双手合十，眼睛还睁著，不过眼珠子往上吊，只露出
白眼，嘴角又流出了口水。贝琪身上白色的洋装在白灯之下看起来更显破旧，衣䙓泛黄得
像是恶作剧。
艾伦注意到了，弯下腰将手掌覆在贝琪的眼睛上，再挪开的时候，贝琪已经好好地闭上眼
皮，看起来正熟睡着。
戴纳的手松开，毛毯从头上滑到肩膀，再从肩膀落下，幸好，戴纳还有点神智，扯了一下
才没让毛毯掉在地上。
艾伦朝他走来，而戴纳还在恍神。直到艾伦的温度靠近，他才意识到自己没有力气躲开，
只能像贝琪一样被他抱在怀里。戴纳双腿发软，攀著网住的人的肩膀。艾伦一边扶着他，
一边把门关上，门这次发出了可怕的声音：嘎——
“嘎——”