摄影指导 x 演员
＊西方感情观
＊怎么愈写愈长
＊有床戏跟“床戏”（在说啥）
　　这是一张有故事的脸。
　　比一般男演员要大的眼睛像是会说话一样，突出的眉骨让眼窝显得特别深邃，颧骨几
乎可以用尖锐来形容。若是单纯以审美的角度看他，他的鼻子偏大、下颔太宽、脸型不够
对称，与时尚圈子所追求的完美相去甚远，也没有传统动作片男明星那样能够独自撑起一
部电影的魅力，但这是一张适合拍长镜头的脸，适合作为角色演员的长相。
　　“卡！再来一次！”
　　艾瑞克看见镜头中的他收紧牙关，早已没了拍摄开始之前的放松与自然，随着一次
次 NG 失去他原本和镜头的联系，将原本敞开的内里封闭起来，仿佛战场中孤立无援的士
兵，不敢让自己有一刻松懈。艾瑞克放下肩上的摄影机，对他的老朋友比了个手势，伊森
会意地喊了暂停。
　　“怎么了？”
　　“他需要更具体的指示。”艾瑞克把他拉到一旁说：“不知道你要什么让他觉得慌乱
，现在他的表现都没有第一次来得好。”
　　伊森叹了口气，“我就怕这种演员。”
　　艾瑞克低哼，“他很适合这个角色，他只是需要一点……框架。”
　　他和伊森合作过几次，知道他更重视的是现场的气氛，鼓励演员自由发挥，分镜也会
视情况随时调整，有时候甚至会任由摄影师自行捕捉演员的表演，希望能捕捉拍摄当下的
“真实”。但并不是每个人都喜欢这样毫无限制的环境，就连艾瑞克都花了好一段时间适
应他的片场。
　　“至少走位和动作先定下来。”艾瑞克说：“试试看吧。”
　　伊森露出不情愿的表情，但没有拒绝。
　　《夏日恋情》被伊森戏称为又一部“白人同志情欲片”，男主角刚从高中毕业，独自
一人在美国公路旅游，旅途中个别遇见了三位暂时的旅伴，和他们各自发展出短暂的关系
，探索自己的身体和性倾向。伊森是导演同时也是编剧，这段旅程就和他先前的几部独立
电影一样，改编于他自身的经验。“我拍了高中向我妈出柜的影展片，之后又拍了奥斯卡
最喜欢的关于电影的电影。”伊森戏谑地说：“现在终于拿得到钱，可以来拍这个没有重
点的公路故事了。”
　　主演乔瑟夫．希尔是选角指导在剧场挖出来的年轻演员，当时乔瑟夫在音乐剧《奥克
拉荷马》中饰演性转为男性的女主角，选角指导一眼相中了他肢体的表现力，之后伊森亲
自试镜过便定下了这个角色。“他即使在笑的时候也带着一种深入骨髓的寂寞。”伊森在
艾瑞克问到选角原因时回答：“我需要他这种气质。”
　　乔瑟夫确实是个气质特别的演员，在安静地思考与观察时反而是他最吸引观众注意力
的时刻。老实说，艾瑞克很难想像他出演《奥克拉荷马》这样的音乐喜剧会是什么样子。
　　“走位就是这样，你需要标记吗？”
　　乔瑟夫摇摇头，“我记得。”
　　艾瑞克把摄影机扛在肩上，“断条腿，祝好运。”
　　乔瑟夫的笑声很轻。
　　因为地点上的安排，他们现在得先拍结尾主角回到家的场景，非线性的拍摄是每个剧
场演员在第一次拍电影或电影时都会遇到的问题，不过乔瑟夫似乎没有这方面的障碍，他
不适应的是伊森仿佛在拍纪录片一般的拍摄方式。现在至少有了固定的走位，他似乎放松
了许多，步伐缓慢地进入公寓套房，在玄关停顿了一秒，之后走进客厅，把行李箱留在沙
发边。
　　艾瑞克的镜头落在乔瑟夫的背上，他一向觉得演员是种神奇的生物，竟然能光靠肢体
语言表达出他对空无一人的家的抗拒，又或者这是人类赋予意义的本能在作用。
　　乔瑟夫一边走进卧室一边脱下上衣，露出线条不明显但柔韧的背部肌肉，肩胛骨随着
手臂的动作起伏。灯一打开，他微卷的深褐色头发便多了几分金色，他侧过头，露出尖端
承接着灯光的睫毛。
　　他侧身在床尾躺下，之后翻了个身，终于在镜头中露出了正脸，让人心惊的不是他的
长相，而是此刻他整个人散发出的脆弱感，并不纤细的身材看上去却像是易碎物一样。他
抬起手，双眼半阖，睫毛在高高的颧骨上洒下两片阴影。缓缓地，他的嘴唇贴上自己的掌
心，先是蜻蜓点水的轻啄，之后亲吻变得缠绵，吸吮声愈来愈急促，他剧烈地喘着气，胸
膛随之起伏，带动了腹部的肌肉。
　　艾瑞克可以看见镜头中的人想要被拥抱的急切，他刻意放缓了呼吸，摄影机也跟着缓
慢地移动，直到乔瑟夫的动作突然静止，放下手露出被自己压得艳红的嘴唇。
　　他随意用自己的裤子抹去掌心的唾液，颤抖著吐了口长气。
　　“卡！这次不错！”
　　乔瑟夫坐起身，看起来松了口气，脸上也多了几分笑容。伊森先是走到艾瑞克身边，
敲了下他的肩膀，说：“这次又被你说中了。”之后转向乔瑟夫，难得和他仔细解释了自
己希望他做出的改动。
　　乔瑟夫朝着艾瑞克抛了个好奇的眼神，随即把全部的心神放在伊森身上。
　　这是个好的开始，艾瑞克想。
　　*
　　乔瑟夫是个有趣的演员。
　　艾瑞克已经好一阵子没有看到让他眼睛为之一亮的新人，接收到的指示愈多、走位和
动作愈复杂，乔瑟夫反倒表现得更好。像是戴着镣铐起舞的舞者，身上的重量丝毫没有让
他的动作变得迟钝，而是给了他自由发挥所需的支点。
　　经过几天的拍摄，一贯不喜欢给演员太多限制的伊森都改变了导戏的方式，步伐要多
宽、椅子要怎么样拉开、对话进行到哪里要身体向前倾，他像是在挑战乔瑟夫那样给予无
比细致的要求，有时候还会加入理应格格不入的动作或是情绪，但乔瑟夫总是能达成任务
，将不合理的细节都转换为场景的一部份。
　　这时如果伊森突然不给他任何回馈，他却又像是突然失去了视力一样，小心翼翼地摸
索，反而失去了好的表演需要的松弛。
　　他和伊森曾经私底下猜测过可能的原因，他们都遇过需要指示的演员，但没有一个像
是乔瑟夫这样，两种模式之下的表现差异如此之大，仿佛对自由探索的空间严重过敏。他
也不是没有举一反三的能力，在伊森给他的框架下，他经常能够找到不同于他人的表现方
式，根据角色的个性和情绪设计动作和习惯，在镜头中效果不一定好，不过能看出他的潜
力。
　　艾瑞克猜测也许他在个性上本身就比较不果断，平时就不大能干净俐落地做出选择；
伊森则是说也许他是个人造人，缺乏人类从零创造的能力，但能够穷举可能的解决方案之
后选出统计上最少使用的一个。
　　艾瑞克怀疑伊森是不是终于想拍科幻电影了。
　　今天晚上拍摄的场景需要使用稳定器，所以艾瑞克没有亲自操作摄影机，而是和专精
于此的摄影师说清楚需要的镜头，之后从旁监督。这是拍摄以来艾瑞克第一次以不同的角
度看乔瑟夫演戏，他突然注意到乔瑟夫对摄影师的位置很敏感，倒也不是会受到干扰，只
是能感觉到他有意识在配合镜头的移动。
　　“哈、哈──好了，甩掉他们了。”诺亚──饰演主角第一名旅伴的男演员──手撑
著膝盖喘气，“哎，不愧是年轻人，体力就是好，气息这么稳。”
　　他们刚才被一群醉汉找麻烦，在夜色下一路狂奔到了三个街区之外的巷弄中，昏黄的
“街灯”照射在他们的侧脸上，乔瑟夫咧著嘴，皮肤带着奔跑的红潮，汗水沿着他的脸颊
向下滑落，之后顺着脖颈消失在领口中。他的脖子很上镜，艾瑞克想，平时乍看之下有点
偏长，但在镜头中延伸出的线条很引人注目。
　　诺亚的视线便黏在他的脖颈上，踏前一步突然搂住他的腰。乔瑟夫身体有一瞬间僵硬
，之后一点一点放松下来，直到全身都和诺亚紧紧嵌合在一起。
　　“第一次和男人？”诺亚问。
　　乔瑟夫的喉结微动，“第一次。”
　　诺亚捏着他的下巴吻了上去。
　　修长的手指陷进诺亚的背，他在诺亚向下亲吻他的脖颈时抬头抽了口气，双眼带着些
许水光。艾瑞克看着他半边隐没在阴影中的脸，乔瑟夫的视线正对着镜头，却没有聚焦，
喉结随着吞咽的动作上下滚动着，比起高潮，看上去更需要一个拥抱。
　　镜头应该拉远一点，艾瑞克想，他肢体的表现力并不比眼神要差，没有捕捉到太可惜
了。
　　“补个中景怎么样？”伊森说，和他查觉到了同样的事情，“这方面你还是比一般的
摄影师敏锐，要是你已经自己调整位置了，也难怪你更喜欢自己摄影。”
　　艾瑞克扬扬眉，不可置否。
　　他是纪录片起家的，虽然拍摄之前习惯先做好准备，但在拍摄过程中更仰赖经验培养
出的直觉。摄影并不单单只是按照设计好的分镜拍摄而已，镜头中如果出现了出乎意料的
细节，或是演员有了出乎意料的表现，他相信摄影师应该尽职地捕捉下来，凸显出表演最
好的那面。技术上的知识只是基本，更需要的是敏锐的观察力。
　　这大概也是他和伊森能够多次合作的原因。
　　“乔瑟夫，等一下你的表情可以再收一点，肢体上多一点推拒，可以吗？等个三秒再
把手放在诺亚身上。”
　　乔瑟夫对伊森点点头，之后和把摄影机架好在齿轮云台上的艾瑞克对上视线。艾瑞克
笑了笑，转动控制轮将乔瑟夫上身三分之二收进镜头中，第一摄影助理凯萨琳则是在旁跟
焦。
　　“三、二、一，Action！”
　　“第一次和男人？”
　　“第一次──唔……”
　　艾瑞克在心中默数，一、二、三，乔瑟夫的双手这才迟疑地搭在诺亚的背上，指尖颤
抖地描绘着他肩胛骨的线条。艾瑞克手搭著转轮，轻缓地将镜头向上移动，乔瑟夫同时扬
起下巴，被吻得发红的嘴唇微张。
　　很好，艾瑞克无声地说，漂亮。
　　硬光让他本来就棱角分明的轮廓显得更加尖锐，但他的五官是柔软的、脆弱的。艾瑞
克缓缓呼吸、缓缓吐气，这一次乔瑟夫没有聚焦的眼神不是对着镜头中央，而是对着他。
　　仿佛他们之间的空气都变得黏腻起来，艾瑞克不是第一次这样感觉到和演员之间的连
结，但他依旧为此感到难以解释的兴奋。在这一刻，他是乔瑟夫唯一的观众，眼前的人抱
持着对他的信任展现出赤裸的自己，他能做的就是接住他、和他一起完成这次表演。
　　“卡！很好！这一场结束了！”
　　艾瑞克和乔瑟夫对上视线，对他伸出拇指，收获了一个小小的、不好意思的笑容。
　　*
　　“今天的拍摄就到这里，各位辛苦了。”
　　艾瑞克一边和凯萨琳收拾器材，一边看着乔瑟夫向其他演员与工作人员一一道谢，他
的态度认真到很多人都不好意思了，要他别那么客气，制作团队中每个人都是为了同一个
目标一起努力的同伴。
　　这个年轻人实在不像是在美国长大的。
　　“杨──艾瑞克。”乔瑟夫走到他面前。艾瑞克心中暗自好笑，这下轮到他了。
　　“乔瑟夫。”艾瑞克抢先一步说：“今天表现很好，辛苦了。”
　　乔瑟夫的嘴像是鱼一样一张一阖，要说的话因为艾瑞克的反应而卡在口中。艾瑞克忍
不住笑出声。
　　“……你和凯萨琳也辛苦了。”乔瑟夫终于说：“谢谢你们。”
　　“谢什么？”
　　他有意想逗对方，但乔瑟夫回答得很认真，“谢谢你们营造出让人安心演戏的环境，
也谢谢你懂我。”
　　这个道谢倒是新奇，艾瑞克收拾好镜头，抬头看着乔瑟夫。
　　“谢谢我懂你？”
　　乔瑟夫眉间出现苦思的皱褶，左手像是在脑中搜索正确的字句一样在空中比划著。“
就像是钢琴伴奏。”他说：“如果没有仔细去听，伴奏就只是伴奏，不会和歌声合而为一
，成为完整的表演。但你一直以来都听──看得很认真，像是不管我做了什么，你都可以
理解我的意图。”
　　在他的职业生涯中艾瑞克听过许多赞许，称赞他打光富有戏剧性与立体感，称赞他拍
摄出的画面每一帧都像是一幅画，称赞他能将导演脑中的想像转为现实，这倒是第一次有
演员注意到他作为摄影师的角色。
　　“我以为演员不会在乎操纵摄影机的是谁。”艾瑞克刻意说，乔瑟夫摇头的动作让他
想到洗澡后把毛甩干的狗。
　　“我可以感觉到不同。”乔瑟夫说，之后匆匆补上，“不是说汤姆不好，他很厉害，
脚步很稳。”
　　汤姆是他们的稳定器摄影师，艾瑞克和他合作了许多次，技术上无可挑剔，个性也十
分随和。
　　“你大概是我遇过最注意摄影师的演员。”艾瑞克说：“对摄影有兴趣？”
　　乔瑟夫摇摇头，之后又点点头，“我喜欢知道其他人在做什么。”
　　艾瑞克轻哼，“注意到了。”
　　这大概也和他需要知道自己职责的个性有关，知道周遭的人在做什么，知道整个画面
呈现出的效果，他才能恰如其分地将自己融合在场景中。
　　注意到乔瑟夫的视线落在他拆卸云台的手，艾瑞克微微一笑，说：“这是齿轮云台，
旁边这个转轮用来操控横轴，后面这个转轮用来操控纵轴。”
　　他先后转动两个齿轮作为示范，先是水平移动，之后是垂直上移，最后再斜角回到原
点。
　　“要不要试试看？”
　　乔瑟夫犹豫了一下，“我不想耽误你们休息。”
　　“没事，就给你十分钟的时间。”艾瑞克转向凯萨琳，“剩下的我来收拾吧，妳跟其
他人一起回饭店。”
　　凯萨琳点点头，“这几箱我先带去收好，我怕你像上次一样弄丢自己的镜头。”
　　艾瑞克无奈地按著额头，“我就忘了那么一次，妳怎么就记得这么清楚？”
　　“这一颗镜头就要将近四万美金。”凯萨琳凉凉地说：“你知道四万美金可以养活多
少人吗？”
　　“好好好，这几颗镜头我用到退休为止，可以了吧？”
　　凯萨琳推著一推车的器材离去，艾瑞克一边笑一边摇头，回过头就发现乔瑟夫一脸不
外显、但艾瑞克已经在拍摄过程中学会解读的震惊。
　　“这个云台又要多少钱？”
　　艾瑞克忍着笑，“嗯……比我差点弄丢的镜头要再贵一点。”
　　乔瑟夫依旧一脸不可置信，艾瑞克接着解释：“这算是种投资吧，拍摄时用我的器材
，制作团队会付我租金，其实几年之后就回本了。”
　　乔瑟夫了然地“啊”了声，艾瑞克让出位子，“用用看可以付房子头期款的云台？”
　　他小心翼翼的动作和因为专注而皱起的眉头让艾瑞克忍俊不禁。“不用这么怕。”艾
瑞克说，掌心抵著侧边齿轮的手把，“就像是开车一样，熟练之后就能没有颠波地移动。
”
　　艾瑞克随手撕了条胶带，把一支笔黏在云台上，之后双手转动齿轮，在空中画了个八
字形，“以前有个老师要我们能够这样写出自己的名字，不过现在很多电影学校都不这么
教学生了，我也遇过不少不会用齿轮云台的摄影师。”
　　艾瑞克那个时候没事就用雷射笔或麦克笔练习操作，直到他能够靠着肌肉记忆自由操
纵云台，不用去思考哪只手应该做什么事情。虽然他个人重视说故事的能力更胜过技术，
但没有知识和技术确实什么也做不了。
　　“我的舞蹈老师曾经说先要跳得高才能控制自己要跳多高。”乔瑟夫说，专注地看着
艾瑞克的手，“先记得住舞步才能展现自己，学会操纵自己每条肌肉才能在舞台上获得真
正的自由。”
　　艾瑞克看着他挺直的背脊和放松的肩膀，“芭蕾？”
　　乔瑟夫眉眼微弯，“对。”
　　也难怪他对自己身体的掌控力这么好，艾瑞克过去遇过有舞蹈或是武术背景的演员都
有这样的特质。
　　“没有让你表现一下有点可惜。”艾瑞克开玩笑地说：“也许可以让伊森帮你加戏。
”
　　乔瑟夫故作正经，“脱衣舞吗？”
　　艾瑞克惊讶于他和平时不同的一面，笑了出来，“有何不可？”
　　*
　　脱衣舞当然是不可能的，这毕竟是伊森自己的故事，这位大导演就算被枪指著都没办
法让自己身体协调起来，艾瑞克只有在他烂醉如泥时有幸看见他舞动四肢的样子，让人想
到解剖课被钉在桌面上的青蛙。
　　制作进入中期，今天拍摄的场景是乔瑟夫与诺亚的床戏，原本伊森还担心乔瑟夫没有
在镜头前裸露的经验会紧张，没想到他衣服脱得干脆，即便只有肉色衣物遮挡下体也毫不
怯场，事实上他有点……太不怯场了。
　　“乔瑟夫，你过来一下。”伊森对他招招手，在他披着浴袍走过来之后直接说：“做
过爱没？”
　　艾瑞克差点呛到。
　　乔瑟夫倒是比他镇定，点了点头。
　　“你的身体太放松了，不像是第一次在别人面前展露自己裸体的人，回想一下你第一
次做爱的时候，再好看的人都有可能对自己缺乏信心，不管是因为身材、尺寸还是皮肤上
的瑕疵。”
　　“我……”乔瑟夫犹豫了一下，“在第一次做爱之前就先演了《Equus》，演了一整
年。”
　　艾瑞克这次是真的呛到了，“咳，你们别管我，继续说。”
　　他对舞台剧不算熟悉，但就连他也听过《Equus》的大名，不过是因为其中包含男主
角全裸戏这种不正经的理由。乔瑟夫等于一年十二个月不断在不同的观众面前展示自己的
身体，也难怪他对第一次裸戏的反应如此与众不同。他们好歹还帮他遮住了生殖器，当时
在舞台上乔瑟夫可是真正地全裸演出。
　　“你们剧场的人真是……”伊森摇摇头，“第一次上台演出的感觉总记得吧？当时你
也许为了责任战胜了羞怯，但在这场戏中你并没有要战胜什么，最后忘记遮掩自己不过是
被快感冲昏了头，只要有一瞬间的清醒，你都会忍不住退缩，了解吗？”
　　乔瑟夫点点头。
　　接下来的拍摄依旧不顺利，乔瑟夫的紧绷太刻意了，也许是因为亲密戏变量太多，他
无法直接将紧张的表现纳入一套表演中，而是需要提醒自己改变本能的反应，这让伊森伤
透了脑筋。他也不是第一次拍摄亲密戏，但过去都是需要想办法让演员放松，这次却恰恰
相反。
　　“还是有哪里不对。”伊森摩娑著下巴的胡渣，“是我刚刚举例不适当，这场戏最大
的重点并不是裸体，而是需要把自认为丑陋的那面展现给有好感的对象，你的紧张是因为
他的动作和视线，需要更有针对性。”
　　“……好很多了，但还是不够自然，我看得见你在思考。”
　　“反应有点快了，你没有预知能力，乔瑟夫。”
　　“导演。”在 NG 几次之后乔瑟夫开口，“我们可以把每个动作都先定下来吗？”
　　伊森叹了口气，“好吧。”
　　结果他们还是回归了之前的做法，将整场亲密戏拆解成几个部分，每个动作、每个反
应都事先设计好，完整排练过一次。排练时的乔瑟夫终于抓准了角色的情绪，伊森凑到艾
瑞克身边，语气无奈地说：“他真的不是机器人？或是仿生人？到时候记者都要说我转性
了，竟然没有放生演员让他们自由发挥。”
　　艾瑞克笑了声，“他只是需要编舞的舞者。”
　　为自己加诸好限制的乔瑟夫终于又恢复了自由起舞的能力，身体像是绷紧的琴弦，随
著诺亚的动作在断裂边缘摆荡。艾瑞克把镜头聚焦在乔瑟夫的肩胛骨上，突出的关节看上
去有种几乎病态的美感，诺亚的指尖沿着他的背脊向下滑，他的背也随之一节一节弓起。
　　他对自己身体的掌控力着实令人惊叹。
　　艾瑞克操纵著云台，几乎像是在爱抚一样沿着他身体的曲线移动，最后停留在他骨感
的脚和曲起的脚趾。他的腿很漂亮，艾瑞克难得分心地想，修长、匀称但又充满力量感。
　　这双大腿大概能扭断脖子。
　　苍白的灯光下他们肤色的差异更显强烈，暧昧的喘息和呻吟填满了整个空间。艾瑞克
原本以为这么多年下来自己应该已经不会因此受到影响，他在工作时一向理智，片场的氛
围也让人起不了欲望──过去他一向觉得能在这些杂音与人群的包围下起冲动其实更加困
难，更别说还有他这个摄影师在旁边近距离拍摄，有摄影助理追焦、有收音员举著麦克风
。
　　也许是他太久没有追着一个主演拍摄这样赤裸的故事，熟悉感带来了亲密的错觉。“
盯着同样一张脸看这么久，你要不是觉得厌烦，就是会爱上那张脸。”曾有个剪接师这么
对他说，他多少能够理解他的意思，他们虽然不像是比马龙那样雕刻出自己心目中完美的
形象，但要呈现出演员最好的那面，也得先看见演员最好的那面。
　　乔瑟夫很耐看。
　　也许他人听起来会觉得不像称赞，但这是艾瑞克可以给出最好的赞许。
　　这一次如艾瑞克预期的过了，两位演员去整理头发和补妆，美术组则是重新整理卧室
。艾瑞克和灯光师讨论完下一场的打光，之后回头和伊森确认。伊森摸著下巴盯着他看，
眼神怎么看都有点不怀好意。
　　“再看我要跟你收钱了，大导演。”
　　“哈！”伊森的视线扫过他的脸，“要不要给你十分钟纾解一下？”
　　艾瑞克白了他一眼，“下一场滑轮推镜？你想要偏冷的柔光对吧？”
　　平时艾瑞克偏好立体感更强的硬光，不过伊森希望亲密过后的温存能呈现出更接近梦
境的温柔质地，所以这一场加上了双层滤片来扩散光线。一谈到工作伊森立刻正经起来，
和他一起确认画面，在阴影面补上了柔和的反射光。
　　乔瑟夫回来时身上穿着睡裤，诺亚则是穿着贴身的四角裤，两个人的头发都带着水气
，像是刚冲完澡擦干的样子。他们坐在床边等待拍摄开始，诺亚对于电影的技术面一直都
没有什么兴趣，乔瑟夫则是静静看着周遭剧组人员的动作，艾瑞克调整摄影机时可以感觉
到他的视线落在自己身上。
　　这大概是少数他们立场调换的时刻，艾瑞克想。
　　喀！打板的声音，然后是副导演的指示。
　　“三、二、一，Action！”
　　他们躺在床上，诺亚从背后搂着乔瑟夫，手指把玩着乔瑟夫的头发，贴着他背部的脸
只露出一半。乔瑟夫则是面对着镜头，占据了画面的左侧。
　　“在想什么？”诺亚问。
　　乔瑟夫垂着眼，“要不要延后一天离开。”
　　诺亚的手指顿了顿，“你不是都已经计画好了？连住宿也订了。”
　　乔瑟夫没有说话，只是把棉被抱得紧了点。
　　“伊恩……”诺亚叹了口气，“这只是你的第一站而已。”
　　“我不是──”
　　“你还有很多景色没看到，还有很多有趣的人等着你认识。”诺亚捏了下他的肩膀，
以长辈的身分说：“我只是你在这段路程中遇到的第一个人。”
　　乔瑟夫的脸上带着年少的倔强，让他看起来比实际年龄要年轻了几岁。艾瑞克专注地
透过镜头看着他，镜头中乔瑟夫下巴的线条因为咬紧牙关而变得刚硬，双眼微微发红，睫
毛微微颤了颤。
　　“如果我之后一直遇不到合得来的旅伴呢？”
　　“你还年轻，伊恩，你会找到比我更好的人。”诺亚亲了下他的太阳穴，“下次你有
机会来乔治亚，我再请你喝一杯。现在还是早点睡吧，你明天还要开车。”
　　乔瑟夫抓住诺亚抱着他的手，往他怀里靠近了点，在诺亚用鼻间蹭了蹭他的脖子时露
出些许笑容，不过就如伊森之前形容的那样，他的笑容更像是一道伤口，揭露了平时埋藏
起来的寂寞。
　　艾瑞克看着他，在心中暗骂了声。
　　*
　　从乔治亚到德州再到加州，旅伴从男的换成女的再换成男的，没有改变的是每一场戏
都是焦点的主演乔瑟夫。两个月的拍摄期，以这样规模和题材的电影来说算长了。艾瑞克
已经习惯了这样短期内组成一个团队，在朝夕相处一同制作出一部电影之后，就这样分道
扬镳、也许好几年后才会再见到面的状况。若是工作人员，大多未来还有很多共事的机会
，摄影组的成员尤其如此。但演员就得看缘分，这个产业中最不缺的就是寻找出头机会的
年轻演员。
　　“恭喜杀青！伊森，来说几句话吧！”
　　“有什么好说的？”伊森嫌弃地说，饮尽杯子里的酒，但还是配合地让他的副导演把
他拖到所有人面前，“唷，大家晚安啊。”
　　艾瑞克捧著一杯苏打水，好笑地听着伊森如同过去的杀青宴那样碎碎念说起自己的人
生经验，说著说著情绪跟着激动起来，一把抱住副导演和制作人，感谢他们任由他这样任
性地烧钱，拍些都不知道有没有人要看的故事。“我这大概是代价最高的中年危机了。”
伊森感叹地说，引起一阵笑声，“或者该说这是年轻时没看心理医师的代价，现在我就靠
著拍戏解决我衣柜里的骷颅头──哈，衣柜……”
　　乔瑟夫和其他年轻演员坐在一起，看起来却像是身处于自己的世界，安安静静望着被
自己逗笑的伊森，让艾瑞克想到昨天拍摄时被欢声笑语围绕的他。
　　游行刚刚结束，穿着艳丽的人们涌入酒吧，在舞池中恣意舞动，假发歪了、妆花了也
不在乎。伊森终于找到了让乔瑟夫在电影中展现舞技的借口──他跑上舞台，在聚光灯下
跳了一支没有舞伴的双人舞，舒展的肢体咆哮著对陪伴的渴望，现场安静下来，只剩下他
赤脚旋转时皮肉摩擦的声音，还有他落地时闷沉的撞击声。
　　在电影中，接下来会剪到他依旧待在吧台边看着群众的镜头，刚才的自由和大胆不过
是想像。在拍摄时，艾瑞克总觉得自己此刻看见的是真正的乔瑟夫。
　　砰！因为无人支撑而撞在地上的声响像是敲在他胸口。砰！他可以感觉到自己心跳乱
了，被镜头中的人给牵动。最后会有多少人进戏院，艾瑞克无法预测，但他难以想像有谁
能看见这时的乔瑟夫，而不心生一点爱意。
　　他只想给这看起来无比寂寞的年轻人一个拥抱，此刻乔瑟夫神情就如同昨日的他。
　　艾瑞克带着他的苏打水走到他身边，随手拉了张椅子坐下，“嗨。”
　　乔瑟夫愣了愣，“嗨。”
　　“是不是没见过伊森这个样子？”艾瑞克问，“除了拍来赚钱的电影之外他每次都会
这样，等一下再喝个几杯就要到处拉着人说话了，上次他还哭着对我说我是世界上包容力
最好的摄影指导，不过酒醒后就死不承认，可惜当初我没有录影。”
　　乔瑟夫轻轻笑了，“不是世界上最好？”
　　“他是喝醉了，但没有完全失去理智。”
　　“但你是我遇过最好的摄影指导。”
　　艾瑞克哼笑，“你遇过多少摄影指导？两个？”
　　乔瑟夫故作认真地掰着手指，“三个。”
　　“那我好歹还赢了两个人。”
　　伊森开始抱着他的副导哭了，艾瑞克不禁莞尔，他不喜欢酒，倒是喜欢观察喝了酒的
人。好的坏的，安静的吵闹的，同样的物质却会造成截然不同的反应，他最初会走上这条
路大概也是因为对形形色色的人很有兴趣。
　　虽然一直做着同样的工作，但每天都是不同的。
　　“不习惯吗？”艾瑞克问。
　　也许这段时间他们真的培养出了默契，乔瑟夫没有问他在问什么，而是点了点头。
　　“如果你和剧团的关系像是婚姻，拍电影大概就像是‘夏日恋情’吧。”艾瑞克喝了
口苏打水，“这是你的第一部电影，我们都是你暂时的旅伴，以后也许还会见面，也许不
会，几次之后你就会习惯了。”
　　乔瑟夫笑了声，“夏日恋情……我一天得睡几个人才能全部睡过？”
　　“你这想法很危险啊，年轻人。”
　　乔瑟夫对上他的视线，双眼微弯，“为什么特地来找我说话？”
　　艾瑞克想了想，“因为你看起来需要一个拥抱，而我想抱你已经有一阵子了。”
　　*
　　乔瑟夫的身体就如同他舞蹈中展现出的那样柔软但有力，艾瑞克过去未曾碰过他，却
对这副身躯并不陌生。五十天，一天最少十二个小时，每个场景都有乔瑟夫，艾瑞克也就
这样注视他注视了超过六百个小时，他可以闭上眼睛在脑中描绘出乔瑟夫背上的每一颗痣
，可以用画笔直接画出他身体的曲线。
　　“真漂亮……”艾瑞克呢喃著，跪在乔瑟夫腿间，抬起他的右腿亲吻。
　　乔瑟夫笑了声，“拍摄的时候你也经常这样，有时候你没偷夸我，我还会怀疑是不是
自己表现不好。”
　　艾瑞克倒是没有意识到自己有这种习惯，“我说了也不算，你不用在意。”
　　“你是我的观众。”乔瑟夫说：“也是我的舞伴。”
　　现实中的他在床上并不羞怯，但这不代表他不敏感。艾瑞克的指尖在他腰侧刮搔，之
后低头咬住他大腿内侧的皮肉。乔瑟夫抽了口气，有力的大腿夹住艾瑞克的头，他想起自
己当时对这双腿的评价，不禁低笑出声。
　　“小心别夹死我了。”艾瑞克调侃，舔了下乔瑟夫勃起之下紧缩的囊袋。
　　他的身体能被弯折到什么程度呢？艾瑞克抬起他两只脚往他的身体压，丝毫没有遇到
任何阻力，高高抬起的臀部露出隐密的洞口，在艾瑞克的吐息之下缩了缩。他顺从本心将
舌尖埋了进去，乔瑟夫的身体一瞬间收紧，但随着他的舔舐渐渐放松，细碎的呻吟闷在嘴
里，伴随着熟悉的水声。
　　艾瑞克抬起头，便看见了乔瑟夫抓着双腿，将自己的阴茎吞入口中的样子。
　　只在色情片中看过的场景突然上演，艾瑞克也不能免俗地为此感到兴奋。
　　“你能这样把自己吸到射出来吗？”
　　乔瑟夫没有说话，只是闭上眼睛，一脸享受地舔弄著自己。
　　他是不是演出来的艾瑞克无从得知，但他没有半途而废的习惯。他抓着乔瑟夫的臀部
，一根手指插进他体内探索，舌尖继续绕着他的洞口舔。掌心可以感觉到肌肉的紧缩，艾
瑞克揉捏着他的臀瓣，指腹寻找到他的敏感点来回按压。
　　“哈……”
　　“含不住了？”艾瑞克改为舔弄他的会阴，加了跟手指继续刺激他的前列腺，舌头抵
着他敏感的皮肉画圈，之后张嘴含住一边的囊袋。乔瑟夫终于叫了出来，比拍摄时都要高
昂的声音断断续续地喊着他的名字，艾瑞克试探性地用牙齿轻轻刮过，乔瑟夫整个人突然
一阵颤抖，性器抽动着，将一股股精液射在自己脸上。
　　艾瑞克愣了一下，把乔瑟夫的下身按回床上，捧着他的脸替他舔去白浊的体液。
　　“我这是第一次看到有人射在自己脸上。”艾瑞克说：“有没有弄到眼睛？”
　　乔瑟夫摇摇头，“你对床伴总是这么温柔吗？”
　　“这就算温柔了？”艾瑞克有点好笑，“你平时做爱是有多粗暴？”
　　乔瑟夫突然像是戴上了面具那样变得面无表情。
　　艾瑞克不是看不出眼前的人也许有过不怎么美丽的过往，但他们毕竟没有熟悉到能够
进行这样私人的对话。他只能拨开乔瑟夫前额的头发，轻吻他的额头。
　　身下的人颤抖了下，双眼燃烧着难以解读的情绪。艾瑞克捧着他的脸，这一次吻在他
的唇上。
　　乔瑟夫抓住他的肩膀，弓起背把整个身体贴了上来。艾瑞克带着他翻了个身，让乔瑟
夫压在他身上，乔瑟夫像是渴了许久一样贴着他磨蹭，双手触碰着他上身每一处皮肤。
　　“告诉我你要什么。”乔瑟夫说，冷白的皮肤染上红晕，“告诉我你想要我怎么做。
”
　　“你又想要什么？”艾瑞克反问，“你想要我给你什么？”
　　乔瑟夫没有回答，像是艾瑞克提出了什么世纪难题那样紧皱着眉，最后他摇摇头，搭
著艾瑞克的大腿往下挪动，直接将他扬起的性器吞入口中，鼻头都埋进了他鼠蹊部粗硬的
毛发，熟练地放松喉头容纳他的阴茎。
　　艾瑞克深吸了口气，捧著乔瑟夫的后脑轻轻把玩他的头发。乔瑟夫长长的睫毛一颤，
抛来一个询问的眼神。
　　“慢慢来。”艾瑞克用拇指指腹按了下他被撑开的嘴角，“你做得很好。”
　　乔瑟夫露出脆弱的神情，维持视线相交缓慢地吞吐著，像是在等待他更多的指示。艾
瑞克捏了下他的后颈，没有如他所愿。
　　他一向不缺乏耐心，如果有必要，他可以就这样等一个晚上，肉体的欢愉固然令人沉
醉，但他早已过了让欲望主导自己的年纪。
　　“你想要什么？”他又问了一次，“你喜欢什么，乔瑟夫？”
　　乔瑟夫抬起头，张开发红的嘴唇，过了好半晌才问出口：“有领带吗？”
　　床上的他一如片场中的他那样矛盾，大胆的表现之下隐藏着艾瑞克只能猜测其来源的
不安。他可以张开双腿在艾瑞克面前演出一场春宫戏，可以高高翘起臀部展现自己最隐密
的部位，可以像现在这样，双手被领带绑在身后，骑着艾瑞克摇摆腰部，却会在艾瑞克轻
柔舔舐他的胸口时化成一摊水，撇过头藏住自己的脸，在艾瑞克附在他耳边称赞他时闭着
眼轻颤。
　　“舒服吗，乔瑟夫？”艾瑞克亲了下他的乳尖，“会不会绑得太紧？”
　　乔瑟夫摇摇头，随着下身摇摆的动作喘气。艾瑞克看着他修长的脖颈，抱着他的头含
住他的喉结。乔瑟夫身体一缩，逼得艾瑞克也因为被紧紧吸住的快感而呻吟出声。
　　“哈、哈啊──杨──”
　　“怎么又喊我的姓了？”艾瑞克笑了声，一手搂着他的腰，一手套弄着他的性器，跟
随他的节奏在他体内挺动着。
　　再次高潮时乔瑟夫整个人都在颤抖，趴在他身上像是在撒娇一样用脸磨蹭他的胸膛。
艾瑞克解开领带，拉起他一只手，吻了下他手腕上的红痕。
　　“乔瑟夫。”艾瑞克第三次询问，“你想要什么？”
　　乔瑟夫耳朵贴在他身上，指尖碰了下他们身体接合的地方。
　　“就这样陪着我一晚。”他说：“抱紧我。”
　　*
　　艾瑞克是被还未调整过来的生理时钟叫醒的，乔瑟夫背对着他被他抱在怀里，拿着手
机在回别人讯息。
　　“早安。”艾瑞克打了个呵欠，额头抵着他的后颈，“几点醒的？”
　　“五点，习惯了。”乔瑟夫扭过头，“早餐六点开始，一起去？”
　　时间还早，到餐厅吃早餐的人不多，照剧组其他人昨晚的喝法，艾瑞克预计他们大概
到中午才会出房门。乔瑟夫食欲不错，拿了一整盘的食物和一杯热奶茶；艾瑞克则是一如
往常拿了一块面包、一碗水果和一杯咖啡。
　　乔瑟夫看到时就笑了，“你吃得比我还养生。”
　　“以前没有吃早餐的习惯。”艾瑞克耸耸肩，“你倒是吃得比平常多。”
　　“毕竟昨晚消耗了不少热量。”
　　艾瑞克惊讶地笑出声，“是我的错觉，还是你真的变大胆了？”
　　乔瑟夫慢条斯理地咀嚼口中的食物，喝了口奶茶，之后才开口说：“面对一个会对着
我的屁股说漂亮的男人，我现在比较有恃无恐。”
　　“我是对着你的臀大肌说的。”艾瑞克更正，“你的臀大肌确实好看。”
　　乔瑟夫笑弯了眼。
　　艾瑞克过去不是没有过一夜情，但他已经好一阵子没有和剧组的人发生关系，这一次
算是难得一时冲动。乔瑟夫的反应──或者该说是没有特别的反应──让艾瑞克有点意外
，不过倒是和他过去的经验差不多。乔瑟夫毕竟不是电影中刚成年、刚开始探索性向的大
男孩，而是已经足够了解自己的成年人。
　　只是昨夜他展现出的脆弱让艾瑞克产生了不合时宜的保护欲，是艾瑞克低估了他。
　　“要提早离开了？”
　　“嗯，经纪人有事要找我谈。”
　　“等伊森醒来我帮你说一声。”艾瑞克伸出手，“祝你好运，你是个好演员，很期待
你接下来的作品。”
　　“谢谢你。”乔瑟夫握住他的手很稳，“希望未来还有合作的机会，你是我遇过最好
的摄影指导。”
　　艾瑞克笑了，“三个里面最好的一个。”
　　“第一名就是第一名。”乔瑟夫说，张开双臂给了他一个拥抱，“真的很谢谢你。”
　　艾瑞克目送他拉着行李箱走进电梯，对他挥了挥手，之后回到房间整理自己的行李。
收起钱包时发现中间插了张陌生的名片，上头是乔瑟夫的联络方式，背面则写了一串手机
号码，还有一段留言。
　　有机会来纽约我请你喝一杯
　　你的夏日恋情
　　“年轻人……”艾瑞克笑着摇摇头，把名片放回钱包收好。
　　*
　　“艾瑞克。”伊森瘫在床上，睁开发肿的眼睛说：“你怎么一副怀春少女的表情？”
　　“去你的。”艾瑞克笑骂，“快给我滚下床，不然我们就要丢下你离开了。”
　　“唉，你们每次都这样，杀青完就对我一点尊重都没有，还是我的后制团队比较可爱
。喔，对了，你是不是跟乔瑟夫睡了？老当益壮啊，艾瑞克，难为你忍到杀青过后才下手
，其实只要是两厢情愿我真的不会介意──”
　　艾瑞克忍无可忍地把他拖下床，塞了套衣服到他怀里。