第三部分　破镜难圆
第十二章　缅怀
致我亲爱的朋友，
　　人要多久没有说话才会失去自己的声音呢？
　　前阵子我突然惊觉自己已经一个月没有开过口了，开口时不禁觉得陌生，像是声音来
自游离于我之外的独立个体。有时候我会想，也许我应该把发声的能力捐给真正需要的人
，他们会好好珍惜利用我的声带，而不会像我这样在必须说话时突然成了哑巴。
　　你曾说你不喜欢多重世界的理论，如果我们的每个选择都会产生一个宇宙，那么此刻
的我们就不是自由意志的产物，而是无限只猴子打出的剧本之一。我曾经也是这么想的，
因为我不愿去想像一个自己未曾遇见你的世界。但在我们分别之后，我却忍不住想是否在
哪个宇宙中我们还在一起。也许你没有失去双腿，也许你失去了双腿，但我没有像之前那
样逃避，能够找到回你身边的路。
　　如果真有那么一个世界，那个我还是我吗？
　　也许那一刻的我注定被自己的胆怯淹没，也许那之后的我注定会逃离你的生命，也许
这个世界的 V 注定无法和他最亲爱的朋友在一起。我不知道这个可能性是令人绝望还是
感到安慰，这几年我愈来愈能体会母亲过世之前对我说的话。
　　要不带遗憾地死去太难了。
　　但我依旧希望能少一点后悔，就算只是一点点也好，所以我做了也许是我这辈子最自
私的一个决定。也许你会因此责怪我吧，只能在这里和你说声对不起。
　　对不起，我只是很想你。
　　你的 V
　　AA：你现在人在台湾？
　　晨星：嗯。
　　晨星：清明节，回家一趟。
　　阿克赛尔大概不知道清明节是什么，尚北辰想。
　　严格来说他并没有在清明节时飞回台湾的必要，毕竟他父母的骨灰当时被沉入大海中
，现在大概已经分解了。但尚北辰还是会觉得自己在这种时候需要做些什么，所以过去几
年他都会在清明时回台湾一趟，收拾他只有在放长假时会暂住，除此之外都没有人使用的
家。
　　“我回来了。”他轻声说。
　　按开藏在墙中的配电箱，尚北辰打开总电源，之后将一个个开关推到开，冷气、厨房
、客厅、卧室。他还记得自己小时候莫名地喜欢推无熔丝开关，也许是喜欢听那一声“喀
”，或是喜欢开关弹到定位的感觉，就像是电影中开太空船的主角那样，一一启动太空航
行需要的功能。小时候每次出远门回家，尚北辰都会央求父母把他抱起来，让他“重新启
动”他们的家。
　　尚北辰觉得小时候的自己有点傻，但也有点想念他。
　　把行李袋放在客厅沙发上，尚北辰找了个有声书拨放之后便开始打扫。
　　虽然现在已经很少有真正需要扫除的墓地，但尚北辰想像整理坟墓环境的感觉大概与
他现在的感受很类似。这个家里四处都是他父母的影子，厨房是他父亲的地盘，橱柜里放
著锅碗瓢盆和许多工具，有些尚北辰连名字都叫不出来。客厅是他们一家三口经常一起看
电影的空间，宽大的萤幕固定在墙上，沙发椅背就像是许多戏院的座椅那样可以调整角度
。他父母的卧室和尚北辰的相对，小时候尚北辰因为频繁梦魇所苦时，经常半夜靠着父母
房门睡觉，被长期失眠的父亲抱进门搂着。他父亲会问他梦到了什么，之后硬是为他的恶
梦下个好结局，说著说著自己也睡着了。他母亲曾经笑说尚北辰比任何牌子的安眠药都要
有效，以前当安眠药的是她，没想到久而久之产生了抗药性，要抱着尚北辰才能一觉到天
亮。
　　尚北辰接下来一个星期每晚都会问他父亲要不要抱着他睡觉，他父亲一脸欲言又止，
最后拍拍他的头说不用，尚北辰得学着自己一个人过夜。一直到学校上了健康教育课，他
父母也各自跟他谈过之后，尚北辰才明白当时他父亲没说出口的话是什么。
　　每每想到过去自己的天真，尚北辰都有点不好意思。
　　他从客厅开始清扫，之后是厨房和餐厅，然后是他自己的房间。父母的卧室他留到最
后，深吸了口气之后才走进门。床头的墙壁挂著一幅被塑胶布保护起来的大相框，里头是
他父母的结婚照，尚北辰先是将房间里的灰尘清扫干净，之后才把塑胶布拿掉，露出他父
母年轻时的模样。
　　他们的笑容都很灿烂，他父亲说原本摄影师叫他不用笑得这么开，但他实在控制不了
自己的表情，也不是很想控制，都要和自己心爱的人结婚了，笑得傻一点又怎么样？
　　尚北辰小学时曾经懵懵懂懂地暗恋过一个男孩子，也曾经收过几封情书，但除此之外
他并没有什么感情经验，对爱情的想像完全源自于他的父母。他们感情很好，即便吵架也
不会拖到隔天才解决，而是当天晚上就会召开“家庭会议”，两个人谈好之后也会好好跟
尚北辰解释，问他有没有什么话想说。尚北辰从未被迫选边站，从未感觉自己被夹在他们
两个之间。
　　即便他们的离世很突然，尚北辰依旧觉得自己很幸运，能有这么好的父母。
　　“喂，姑姑？”
　　“我刚刚在大扫除。”
　　“我五点半到。”
　　尚北辰平时和姑姑一家人并没有太多联络，在父母过世之后他曾在姑姑家住了几年，
但姑姑和姑丈工作都很忙，一双儿女年纪又不大，自然而然无法花太多心力在已经能够照
顾自己的尚北辰身上。尚北辰并未责怪过他们，只是和他们确实……不熟，等他大学到美
国念书之后更是连偶尔的交集都没了，只有在节日时偶尔会传个讯息给对方，还有尚北辰
生日时，会送到他家的礼品卡。
　　上次见到他们是什么时候的事情了？先是论文，之后是实习和工作，尚北辰就算回台
湾也只是为了打扫家里，看看过世的父母，没有留什么时间去探访其他人。这次席涅克多
给了他几天假，要他好好放松个几天，尚北辰便打算拜访姑姑他们，毕竟是曾经养了他几
年的一家人。
　　“北辰。”
　　开门的是他姑丈，看上去严肃的脸上多了几道痕迹，头发也多了几簇灰白。他退开一
步让尚北辰进门，弯腰想要替尚北辰拿拖鞋，他连忙自己先蹲下来打开鞋柜。
　　“来了？”姑姑微微露出笑容，整个人的气质比尚北辰记忆中要温和了许多。他父亲
生前曾经半开玩笑地说也许是自己在妈妈肚子里时把微笑基因都抢走了，他妹妹才会被生
成这样一个面瘫。没想到面瘫之后又找上了另一个面瘫结婚生小孩，好在隔代遗传生出了
爱笑的孩子。尚北辰倒是没有太强烈的感觉，虽然姑姑和姑丈都是严肃的人，但他们很努
力在仅有的时间内陪伴自己的孩子，心中除了工作以外的地方都被家人给占据，为了多养
尚北辰一个让他们经济负担更重，尚北辰是有点内疚的，还好他大学时拿到了全额奖学金
，研究所之后也直接透过席涅克进入记忆中心工作，现在已经能够自立。
　　“这是巧克力饼干。”尚北辰说，从肩上的环保袋拿出一个铁盒，之后把整个袋子交
出去，“这是给堂妹的课本跟记忆撷取器，旧型的，功能比较阳春，主要是学校练习用的
。”
　　“谢谢。”姑姑看向他的表情有点复杂，尚北辰不是很明白为什么。但她很快收拾了
心情，对他笑了笑，“进去休息一下吧，你都累了一天了，晚餐很快就可以上桌。”
　　尚北辰点头道谢，跟着他们走过玄关。
　　这里的装潢和配置跟尚北辰记忆中不大一样，客厅墙壁从原本的白色变成了青绿色，
沙发和茶几都换成更大一点的，靠后院的落地窗摆着不同的运动器材。姑姑替他倒了杯冰
茶之后就进厨房继续准备晚餐，姑丈则是翻找出一袋苏打饼干，说：“饿吗？要不要先吃
一点？我记得你喜欢这个。”
　　尚北辰愣了愣，“没关系，快吃晚餐了。”注意到他有点异样的表情，尚北辰加上一
句：“晚点如果饿了再吃，谢谢。”
　　姑丈应了声，和他一起坐在客厅里等。
　　姑姑和姑丈不是话多的人，尚北辰也不是，他们过去没有太多机会和理由聊天，现在
尚北辰也不太知道自己要说什么。
　　“你最近学校还好吗？”姑丈终于开口。
　　“啊……我毕业了。”尚北辰按著脖子，他和姑姑联络时似乎忘了和他们说这件事情
，“现在在记忆撷取中心工作。”
　　姑丈绷起唇，“这样，清敏等一下回来可能会缠着你问问题。”
　　尚北辰试着笑了笑，“她和堂弟现在是高二？”
　　“对，也差不多要回来了。”
　　姑丈继续询问关于他工作的状况，虽然语气和表情都有点严肃，但尚北辰可以感觉到
他的努力，就像是之前试图和孩子拉近关系时那样，绞尽脑汁想要找到正确的话题，尚北
辰尽可能回应，逼着自己在回答时多说几句话。
　　“你研究所面试过吧？面试官不是都会根据你的回答问衍生的问题吗？”阿克赛尔曾
在尚北辰提起自己的困扰时建议：“其实你可以自己在脑中问这些问题，这样你就知道自
己可以主动多说些什么了。”
　　“不过也不用勉强。”他接着说，双眼带笑，“在乎你的人会知道你其实很认真在听
他说话。”
　　直到现在尚北辰还是觉得主动延续话题有点困难，但他想要再努力一点，不算勉强自
己，只是稍微拉大步伐。
　　工作方面他虽然有保密义务，不过还是有很多事情可以说，只要一个一个慢慢说出口
，他可以做到的。
　　“……一切都顺利就好，你会成为很好的记忆撷取师的。”姑丈说，“也许以后我们
也能去找你，让你来帮忙撷取记忆。”
　　“嗯。”尚北辰抬头看向被推开的门，“啊，是他们。”
　　尚北辰已经几年没有看到这两个堂弟妹了，青春期的孩子长得特别快，如果是在街上
，尚北辰大概认不出来这两个人是谁。清尧和清敏是龙凤胎，虽然是异卵双胞胎，但从小
就长得很像，现在依旧长得比很多姊弟都要相似。尚北辰还住在这里的时候和他们关系不
算亲近，毕竟年纪差了七岁，尚北辰又不是特别讨小孩喜欢的类型。
　　“我们回来了！外面热死了，明明才四月而已，而且都要六点了，怎么还──”
　　“阿尧。”
　　蓝清敏拉了拉弟弟的衣角，指著客厅的方向。
　　尚北辰对他们挥挥手。
　　“啊，堂哥，你已经来啦。”清尧拉着清敏就往尚北辰的方向跑，拖鞋在地板上发出
啪啪的声响，“清敏昨天听到你要过来超兴奋的，还偷偷上网──嘶，老妹，妳手劲也太
大了。”
　　“谁叫你乱说话。”清敏放开捏住清尧上臂的手，“堂哥，你这次待多久？”
　　尚北辰有点受宠若惊，他倒是没有想到清敏还记得他，也没有预期到清尧的熟稔态度
。“四天。”他说：“星期六一早的飞机。”
　　“啊，就四天吗？”
　　尚北辰点点头，星期一要上班，他需要一天的时间调整一下时差。
　　“好了，先吃晚饭。”姑姑从厨房露出头，“阿尧，你来帮忙。”
　　“我来吧。”尚北辰正要往厨房走，结果被清敏挡住。
　　“你是客人！”她说：“而且只是端菜盛饭而已，就算是阿尧也做得到。”
　　“什么叫就算是我！”已经进了厨房的清尧不满地喊。
　　清敏直接忽视他，拉开餐桌边的椅子，“堂哥坐！”
　　尚北辰……真的觉得自己不是需要别人帮忙拉椅子的长辈，但清敏太过热情，他只能
哭笑不得地坐下，看着姑丈又是无奈又是宠爱的眼神。
　　晚餐十分丰盛，有鱼香茄子、培根炒高丽菜、东坡肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾和排骨汤，
每道菜看了都让人很有食欲，闻起来也很香。等所有人上桌，尚北辰等著姑姑和姑丈都先
夹菜之后才动筷子，没想到夹起菜的两个人却同时把食物放在他碗里。尚北辰愣愣地道谢
，夹起一口茄子配着白饭送进嘴里。
　　尚北辰听他父亲说过以前在家里，他和妹妹两个人因为嫌弃爸妈厨艺不佳，所以在自
己研究了食谱之后就把煮饭的工作抢了过来。尚北辰吃著姑姑做的菜，实在没有办法不想
到他父亲，他们做菜的口味真的太像了，也许是在一次次一起下厨的过程中培养出来的吧
，即便过了这么久，曾经作为一家人的印记依旧没有消去。
　　“北辰。”姑姑的眼神有点惊慌，“怎么了？”
　　尚北辰一开始还没有意识到她在说什么，等眼泪滴在手背上时才惊觉自己哭了。
　　“我──”他心里还没有感觉到难受，眼泪却完全止不住，手指摸了摸自己湿润的眼
角，尚北辰突然笑了起来。
　　他终于、终于能为他们哭了。
　　“没事，我只是想爸妈了。”他看着自己指尖的水珠，“姑姑做的菜很好吃，可以教
我吗？”
　　“好、好……”她也有点哽咽，“明天你有事情要办吗？晚上也一起吃吧？下午我们
可以一起准备晚餐。”
　　尚北辰笑着点点头。
　　在这段插曲之后餐桌上的气氛自然了许多，清敏和清尧说起今天一整天在学校发生的
事情，也没忘了问尚北辰最近过得怎么样。他们是姑姑和姑丈带大的孩子，个性却与他们
如此不同，尚北辰不由得觉得有趣，就个性来说，他们俩更像尚北辰的父母，尚北辰则是
更像他们的父母。好久没有在这样热闹的餐桌边吃饭了，他父母并没有吃东西不准说话的
规定，一向觉得全家一起吃饭就是要好好聊天，不然围着一张桌子还有什么意义呢？尚北
辰从小就是个安静的孩子，但他很喜欢父母轻松谈笑的氛围。
　　虽然不知道在他出国之后姑姑家发生了什么改变，他喜欢他们现在的相处方式。
　　清敏看到记忆撷取器的时候发出一声欢呼，兴奋地问尚北辰能不能示范一下，之后拉
著清尧当白老鼠练习。尚北辰和他们一起在房间里待了一会，正要走出房间时，清尧拍了
下清敏，神秘兮兮地把房门关上。
　　“堂哥，你还怪爸妈吗？”
　　尚北辰愣愣地看着他，“怪什么？”
　　“我就说是他们想太多！”清敏重重拍了下清尧的肩膀，发出响亮的一声“啪”，“
他们一直觉得很愧疚，想要跟你修补关系，又怕打扰到你。”
　　“送礼物怕送到你不喜欢的东西。”清尧说。
　　“汇钱怕你觉得心里不舒服。”清敏接着说。
　　“昨天还在烦恼要不要让我们两个先不要回家吃饭。”
　　“是不是很好笑？”
　　双胞胎姊弟两个人默契十足地一句接着一句，表面上说父母想太多，但语气中满满的
关心。也许是他表现得太生疏了吧，尚北辰想，他不想为已经有家人要照顾的姑姑和姑丈
带来麻烦，没想到他们会因此这样烦恼。归根究柢，尚北辰过去并不是真的把他们当成自
己的家人，才会拚命为了能够独立留学独自生活而努力，不管遇到什么问题都未曾寻求过
他们的帮忙。
　　人与人的相处如此困难，为对方想得太多，反而让彼此关系愈来愈淡。
　　“我没有怪过他们。”尚北辰说：“我很感谢你们家当时收留我。”
　　“什么收留！”清敏眼睛红了，“堂哥，小时候是我们幼稚不懂事，怕你把爸妈抢走
，才会故意不理你。真的很对不起，你也是这个家的人，你不要这么见外。”
　　“啊。”面对她的歉意尚北辰有点无措，“那个，你们有故意不理我吗？”
　　眼前两张相似的面孔垮了下来，姊弟两人对看一眼，之后清尧瘪著嘴说：“我们第一
次欺负别人，堂哥你竟然根本没有发现！这样很没成就感耶！”
　　“我们吃晚饭都不会叫你！”清敏说：“你在学校晚自习的时候也不会等你回家！”
　　“你生日的时候我们都没写卡片。”清尧补充，“过年玩烟火都不会找你一起。”
　　尚北辰愈听愈好笑，忍不住伸手摸了摸他们的头。不熟悉的触感刮搔着他的掌心、拂
过他的指间，他现在有一点明白阿克赛尔平时摸他头的感觉了，同样表达亲近的动作，作
为主动表达喜爱的那方感觉却十分不一样。
　　“能当你们在乎的人一定很幸运。”
　　清敏哼了声，“等著吧，你以后就知道了。”
　　*
　　晨星：今天哭了 :)
　　AA：???
　　AA：你确定你要打的是 :) 吗？
　　尚北辰坐在码头边的长椅，看着船只在深色的海水中来来往往。他父母的骨灰就沉落
在离这里六公里的地方，在接下来的年岁间回归自然。
　　晨星：嗯，是 :)
　　AA：这样啊……可以语音吗？
　　耳边都是飒飒的风声，还有海浪滚动的水声，尚北辰当时就是在这样声音的包围下亲
手把两个骨灰坛沉浸水里，身边有人哽咽，有人满脸泪痕，但尚北辰没有哭，他理智上知
道自己在做什么，心里却依旧觉得不真实。
　　“你人在外面？”
　　“在海边。”尚北辰说。
　　“现在那边是……晚上九点？有没有穿外套？小心吹风吹感冒了。”
　　虽然阿克赛尔看不到，尚北辰还是弯了弯唇，“不冷，台湾已经有点热起来了。”
　　“还是要注意一下。”阿克赛尔说，短暂沉默之后问：“还好吗？”
　　How are you? 在到了美国之后尚北辰不知道被问过多少次这个问题，他还记得在台
湾学英文时，老是就和他们解释过 how are you 并不是真的是在问你好不好，只是约定
成俗的对话习惯，没有人会预期你说“不好”，尚北辰也就未曾从字面上去理解过这句问
候。
　　“你好吗”的答案永远都是“我很好”。
　　我好吗？尚北辰有时候也会这样在心里问自己，但他一向对自己的感觉迟钝，饿了、
渴了、开心还是难过，他对自己的认识总是得加上个“也许”。一直到遇到了新朋友才意
识到自己也许是有点寂寞的，真的觉得开心时才意识到自己之前也许是有点难过的，刚才
和家人说开之后才意识到自己原本也许确实是有点心结的。
　　“嗯。”尚北辰轻轻说：“今天很开心。”
　　他抱着双腿，下巴抵著膝盖，“我爸妈过世之后我一直没有哭，心情似乎也没有受到
影响，那时我就觉得自己怎么会这个样子呢？如果我一点也不觉得难过，我还能说我爱他
们吗？”
　　“没有哭不代表不难过。”阿克赛尔说。
　　尚北辰对自己点点头，“但我也没感觉到难过。”
　　阿克赛尔发出若有所思的声音，“虽然是在蜂巢上，但从我认识你以来，已经有好几
次看到你像是快要哭出来的样子，刚遇到你的那天是这样，和埃琳一起看电影的那天也是
这样，你只是……对自己的情绪有点近视。”
　　这个比喻让尚北辰噗哧一笑。
　　“现在你视力比较好了，对情绪比较敏感了，但你之前对他们的感情也是真的，只是
一直没有意识到而已。”阿克赛尔顿了顿，“要是觉得我多管闲事，欢迎随时打断我。”
　　尚北辰摇摇头，在意识到阿克赛尔看不见时说了声：“不会。”
　　“每个人感觉的方式都不同。”阿克赛尔接着说：“没有正确不正确，正常不正常。
”
　　“嗯。”尚北辰把耳朵贴在耳机上，“谢谢你。”
　　用阿克赛尔的比喻来说，尚北辰觉得自己最近的视力是真的有在变好，露出笑容变得
更简单了一点，反应更直觉了一点，像是感觉和认知之间的距离慢慢在拉近。也许是因为
认识了新的朋友，也许是因为看见了 V 的过去，也许是时间终于让他从原本对现实的否
认中清醒过来，也许三者皆有。无论是什么原因，尚北辰都感到庆幸。要不带遗憾地离去
太难了，他很庆幸自己今天拜访了仅有的几位家人，弥补了过去错失的机会。
　　他们又聊了一下天，主要是阿克赛尔问，尚北辰答，之后阿克赛尔说时间晚了，要尚
北辰别在外头吹风，半夜一个人也危险，赶紧回家休息。听着温暖的嗓音说著关心的话语
，尚北辰的心情格外轻快。
　　他突然有点好奇阿克赛尔在现实中是什么模样，头发是长是短？眼睛是什么颜色？笑
起来是不是和蜂巢上一样温和？
　　“那个，你之前说你和埃琳在东岸？”
　　另一头的阿克赛尔愣了下，“嗯，在纽约州。”
　　“跟陆言一样。”尚北辰说：“我在宾州。”
　　他还在思考应该怎么开口，阿克赛尔似乎就听出了他的弦外之音。
　　“之后有机会吃个饭？”
　　“好！”尚北辰清清喉咙，用小一点的声音说：“我是说，嗯，有机会去纽约找你们
。”
　　阿克赛尔轻笑了声，“我是顺便的，还是埃琳是顺便的？”
　　尚北辰一时之间不知道该怎么回答，阿克赛尔又笑了。
　　“不闹你了，回家路上小心，到的时候跟我说一下，免得我这老母鸡担心。”
　　尚北辰抿著笑，“或是公海马？”
　　“……你别跟埃琳学坏了啊。”
　　*
　　AA：晚安 ;)
　　AA：等等不对，这分号好像是在抛媚眼？
　　AA：好梦 :)
　　晨星：晚安 ;D