01
七月之二。
喜欢听雨、喜欢看雨，喜欢雨幕和溼气包裹住整座城市，酝出这个时节独有的泥巴香气。
不知道气味究竟从何处来，明明是由这么多水泥筑起的城市，哪里竟还见得着与气味相符的大把青草与绿地。
青光和雷声几乎同时落下，拍响了窗子，鸣动大台北盆地一隅，我们停止交谈，静待轰鸣像拖着泥泞的步伐，不情不愿地迂缓而去。
窗外车水马龙，雨声依旧，室内也恢复对话。
“你刚刚说什么？”
“没。”
我还喜欢，大雨能将我所有悄悄话藏进淅沥间的安全感。
02
大雨持续到晚上。
我们在雨中行走，小心翼翼，于折叠伞下踩着细碎的两人三脚，却还是被溅起的雨水溼了鞋袜。
胸前的后背包从买来就没洗过，一次次沾上雨的溼意，混出一股不算好闻但又熟悉的味道。
你靠得太近了。
03
雨也许打在玻璃上，我看不清楚。
车上很闷。水气碰在微凉的玻璃上一下子无所遁形，只得紧挨着窗筑起一面雾白的墙，当谁再也抓不住时，某部分的它们凝结成它堪堪滑落，一道道轨迹为视野揭开缝隙，我得以窥视而出，看那些路灯晕出一团团昏黄，一闪而过。
狭窄的缝隙在不久后又被填上。
“所以你到底说了什么？”
引擎混上雨声，车水马龙隔着两片薄薄门板，听起来有点遥远，但不失为我掩盖紧张的效果。
“没有。”
我只做了嘴型，因为即使有出声你大概也听不见，而反正你看得懂。
04
雨还是很大，我们放弃撑伞，在雨中狂奔。
路口红灯秒数有点久，我们都被彼此想挤进街灯下小小躲雨处的举动逗得发笑。
还有四十五秒。过了马路就有骑楼，我会停在其中一条巷子口把伞递给你，你也许会收、也许不会，然后继续向前。
各式轮胎轧在柏油路上黏腻的唰唰声响像条巨大水龙，湍灂灂地呼啸而去，直至灯号转换，路口净空时短暂的安静不知道为什么有点突兀，而后巨龙一声低鸣，行进的方向从前方，换到左方，再度出击。
也许突兀的是我们。
鞋板拍在地上的声音相较之下几乎微不可闻，我们用尽全力奔跑，巨龙只是以更快的速度向前狂冲，雨水打糊了视野，远方的灯号和路灯在视线边缘绽开细长芒刺。
你跑得太快，进骑楼后速度反增不减，我追到巷口，差点摔进你的影子里。
“喂。”
背影没有表情，铿锵有力的单音却穿过大雨直达我耳畔。
“雨太大了，你不说大声一点，我没办法给你我的答复。”
大雨好像为你的声音留下一条通道，一字一句毫无窒碍地朝我撞了过来，原来我藉雨裹上的保护纱那么轻易就被扯开。
又原来，你都有听见。