01
睁开眼睛前，听到的不是平常设定的手机闹钟声，而是乌鸦的叫声，他再次意识到自
己身在日本，身在新潟车站前的旅馆。
九年前的秋天嚷着要去京都骑脚踏车，当时甫升上高二的他对日本的认识就仅限
于关东关西的几个大城市，完全没料想到有朝一日会搭上飞往岛国东北一带的班机。
多年前那个溽暑的古都，现在这个初春的雪国，迥异的时空座标下，最大的交集点
就是不变的旅伴吧。
啊哼，倒也不是完完全全没有改变。寒暑递嬗，他们从青少年长成所谓的社会人
士——即使自己深深感到只长个子不长脑子——而且当年可以同进同出，如今他可是只身
跨海赴会，而且注定得一个人先回台湾的。
在被低血糖、低血压外加低潮联手击倒之前，他抱着一丝希望“啪 ”的一声从被
窝中坐起，嘿嘿也许可以趁机看几眼对方久违的睡颜，外加无伤大雅的恶作剧——瞄向隔
壁那张床，哎呀，有点失望又不出所望，果然已经折好棉被摆好枕头，宛如房务人员妙手
打理过的整饬模样。
瞬间涌起该不会自己在作梦其实恍神下莫名订了双人房的错觉，他本想摸摸被单
是否有几丝余温、嗅嗅枕头是否有记忆中的气味，幸好浴室的些微声响把他拉回现实。
从浴室半敞的门中，看见那个久违旅伴的颀长身影：黑发青年正照着镜子刮胡，
明明穿着宽松的灰色棉质睡衣，看起来却像是身着合身正装的首席小提琴手，以漂亮的右
手缓缓拉弓演奏。
他不禁搔搔微微发痒的脸颊，心想这就是月晕效应吗，毕竟昨天在机场会合时，对
方直接从研讨会赶来，来不及换下，那身低调而有质感的法兰绒长大衣、斜纹呢西装外套
，从双肩至腰、延伸到脚踝的匀称线条，套句姊姊们的评语：“令人小鹿乱撞，象群狂奔
。”
果然是一家人啊。大姊之于英国电影的文学教授，二姊之于日剧的物理学教授，
他之于台湾的有鳞目生物学者。
青年学者和自己的视线交集，对方细长的眼眸里有光徐徐亮起，仿佛那个夏天夜
晚在鸭川河面流淌的水灯。
“ 早安。”这个嗓音比手机或耳机中听到的更加温醇，终于是原音……对方继续
彬彬有礼的说：“急着用吗？”
“ 嗯？啊啊没关系，不急。我等下再用。”
“ 没关系的，可以一起，不管你要刷牙还是上厕所等任何生理需求。 ”青年
的音色和煦，语调诚恳，就像幼稚园老师鼓励小小孩参加运动会一般说著。
“我有关系！才不要！”他咬牙切齿把门带上。“请，慢，用”
他可是还有很多事情要忙的。
02
转身去换衣服，瞄到昨天在村上镇拿到的宣传折页、手册，当时店里的婆婆一口
气塞了一叠叠给自己，如今可要面对这份量不轻的盛情。
几乎每趟出国旅行的头一日都是精神异常亢奋，昨天他们从新潟车站又搭著古朴
列车北上，大约半个小时多后跑到手上周游券最远可达的地点，这个以鲑鱼和茶叶闻
名的城镇。对后者更有兴趣的他早已查好店家，直奔老屋。
屋内的店员姊姊微笑却有些困惑，向婆婆确定仍可提供茶点，于是带两人入座。
店员小哥也来打招呼，逐一介绍屋中各色的女儿节摆饰。小哥用英文娓娓道来物品的
来历、代表角色，他则勉强抓到几个关键字用日语重述作为回应，而擅长语言的生物
学者倒是默默无语，只是扬起嘴角瞅著这场国际交流。
交流巧妙的在抹茶、和果子上桌时告一个段落。茶碗侧面的女儿节人偶图样，让
他连拍了好多张照片。身旁学者仍然如高中时代一般细细品茗、领受滋味，迅速三两
口就吃喝完毕的他则跟不知不觉出现的婆婆聊了起来。
离开时多了沉甸甸的旅游资料，两人还是在镇上闲晃了一两个钟头，晚餐是当地
人经营的拉面。兴许就是这些外文练习加上负重健走的关系，回到旅馆不久，他就以
洗洗睡将旅程首日收尾。
如果按照小说或电影的惯例，久别重逢的两人不应该轰轰烈烈上演什么经典桥段
吗？即使只是一两个徐徐缓缓的特写镜头，也尚可接受呀。这样简直就像家里姊姊说
的，婚宴后其实倒头就睡最实际，幻想不敌现实，宁愿无梦到天明。
果真一夜好眠，身体很轻盈，但心里有些沉重──不过昨天可是锻炼过智力和体
力，所以今天一定会好转的！应该啦。
* * *
拉着不到20吋的行李箱，持着自由席的车票，他们准备踏上第二天早上的重点行
程：搭乘现美新干线。
毕竟主要想饱览这号称世上移动最快美术馆的眉眉角角，从一个车厢漫步到另一
个车厢，所以也不太在意没有指定座位，哪里有位子就坐哪里。
印象较深的车厢，其中一个是镶满镜子，七巧板般的一片一片组合银雾镜面。据说
是反射光线及户外景致，随着不同时空交织成一幅幅独特图像，不过心里仍然想：这不
是方便让人自拍的吗。索性也坐下来，打算大块朵颐刚刚车上购买的米蛋糕，话说这可
是由鱼沼越光米制成的呀──嗯，不同于面粉的口感，私自判定普普，他还是比较偏好
池上米冰淇淋的滋味，就把这加持过的份量交给旅伴善后。
还有一个车厢，令人仿佛走入万花筒，素净的底纸上绽放缤纷花瓣，细看花瓣原来
是悬空挂著的拼片。室内盛开的花海，担任照片主角配角皆相宜，悄悄抓紧时机留影。
又有一个车厢以摄影照片为主，展现当地的风貌。
逛列车美术馆，像逛祭典活动摊位一般，四处浅尝，感受丰盛的气氛即已足够。
到站下车，目送新干线疾驶而去，彩绘的车身仿佛祭典的绚丽烟火，提醒夏日将尽。
早春的越后汤泽站外景致是银白的，就跟方才车中半途见到的雪山同样色调。一是
秀丽，一是壮阔，但都撼动南国子民的他，萌生自己融入水墨画世界的奇异感受。
站内则是浮世绘风格的现实场域，各色名产森然罗列，数家餐厅林立。忍痛放弃
知名的巨大饭团，他们来到另一间米食店家。点了猪排饭，在地特色是不加他物──
嗯，不同于常吃的蛋液酱汁口感，私自判定尚可，他还是比较偏好南方炸物口味，米饭
也是，就再度交给旅伴善后，顺便掠夺对方的梅干茶泡饭，良心未泯的仍留了半碗鲑鱼
茶泡饭与人。
茶饱饭足后再度搭车，当地路线的普通电车。半个多小时后，车行至目的地：小
出站。
他朗声唸出汉字旁标注罗马拼音：“这站叫koi-de耶。 ”
旅伴也跟着复诵，略带气音的低嗓，让人想起二姊着迷的游戏语音档，也让人自动
搜寻脑中幼幼班基础日文单字：koi，恋。de，介词，在。
在小小简朴的车站，站外放眼可见一层层清朗的霜雪山脉，依偎高远的霁蓝长空
，是温带纬度地区善于报喜的色温，营造暖春的错觉。
应同行者要求，旅伴再次复诵“koi-de ”，只是更为缓慢更为清晰，声音如银，
发声者的唇齿、舌信亦如银雕精致。
小小宁静的车站，站外咫尺之遥即是公共汽车站牌，站牌前只有俩人等候。兴许是广袤
的大地对比稀静的人迹，抑或张贴的时刻表显示车班差距数十分钟，都像极了当时在台
东等车的情境。
那年夏天看海浪，今朝春天望雪山，都令他等候得心甘情愿，不想结束。
【待续】