─────────────────────
　　‧这是有取材方向的故事，但仍架构在架空的前提上。
　　─────────────────────
01
　　挂上电话的时候，他知道自己肯定造成制作单位很大的麻烦。
　　不过嘛──他们都是专业的人啊，这个消息，是应该得通知人家，不然之后得多困扰
啊。很快地帮自己从歉意中开脱出来，他转过头；床上的那个人睡得正好，浑然不知自己
的那一位居然连那种事都干得出来。
　　他走到病床前，小心地拨开那个人额前的白发，然后轻轻地落下一个吻、再一个吻。
　　知道你想休息了，他在心底想。只是你知道的，我就是这么任性了一辈子，也只有你
跟那些家伙、忍了我这一辈子。
　　再陪我多走几步路？他笑着，却能够感觉到自己的泪水落在那个人的脸上，细微到几
乎是无可分辨的水气，慢慢地烧灼着他的皮肤。
　　至少陪我到看完我们最后一个节目？嗯？有点撒娇地，他用自己的额头，抵著那个人
的额头。
　　只要陪我到明天就好。
　　之后，我会遵守之前答应过你的事。
　　像是笑着送你走啊，好好过生活啊，或是不再欺负泰真啊。
　　所以，再让我任性最后一次，好不好？
＊
　　作为韩国最大的影音平台，OCB有上百个节目同时运营，有大红的、当然也有专为小
众观众服务的。其中，固定在每周五晚上十二点更新的《布帐马车》算是小众节目中的佼
佼者，到今年，已经是播放的第十一年。
　　能够撑这么久，原因当然有很多；其中最重要的是，这个节目小众归小众，但收视客
群很稳定，而且很省钱。
　　很省钱的原因是，这个节目只有一个MC，拍摄场地固定在MC自己开的小酒吧里。酒吧
每周三公休一天，拍两集节目；从PD（制作人）到摄影师都是早就该退休的大叔，只是因
为与MC李智相的交情，所以一周还来这里上班一次，拍完节目就顺便留下来喝两杯。
　　始终未婚的李智相总笑着说，这些老哥哥一周也就这一次，可以避开老妻、女儿，甚
是孙女们的监控来这里放松一下，拍拍他们这些以前的人，还有以前的事。
　　而也只有他们这些老人才记得，李智相当年是怎么急流勇退，在一年内把手上的九个
节目或者结束、或者交给新团队，退居幕后一年，才又因为当时OCB创台元老的邀请，而
开了这个在当时的确是掀起一波话题的谈话节目。
　　而在OCB的营运渐趋稳定后，李智相向OCB提出一个让人跌破眼镜的要求──他要把节
目的播出时间从每周五晚上八点改到十二点。是怎么啦？流量不是很稳定吗？OCB的高层
无可奈何地拨了电话给这个向来以不按牌理出牌的主持人，以为只是这个人老毛病犯了，
又想退休。李智相却只是一贯平淡地说，平台不是稳定了？我们这些老头子也该把地盘让
给年轻人啦。
　　什么年轻人，你不就四十七岁吗？这能叫老？货真价实的高层老先生实在是无奈的，
这个人要不是当初突然说要退、现在线上最红的MC除了他之外能有谁？但李智相向来是个
说一不二的，只丢了一句：哥改就是了，就挂了电话。随即就在SNS上宣布，《布帐马车
》即日起更改播放时间。
　　然后这个节目就又做了十二年，即使后来流量逐渐下滑，但毕竟填补一个不好做的时
段，而且下滑到一个程度后就趋于“能够获利的稳定”，再加上李智相与几个工作人员也
就是意思意思收个过得去的酬劳，于是这个节目也就慢条斯理地运作到今时今日。对OCB
来说，这个节目也不大需要担心，负责的PD总是能够准时每月一次、每周一次交出来宾名
单与节目档案。几乎可以说，现在在OCB工作的人，大多觉得李智相传说中的难缠大抵是
节目效果的夸大。
　　智相哥挺好的啊，去他店里喝酒还能被招待几个菜呢！几个年轻的PD甚至隐隐有向这
个老牌MC提案的念头；一直到这一天、这一个瞬间。
　　‘换就是了，囉嗦什么呢。’
　　电话那头的那一位可说是极其不耐地挂上电话。负责周五时段的工作人员面面相觑，
其实都是第一次碰到这样的李智相。几分钟之后，这个已经温和了很久的老先生又拨了电
话来，只问安排了没有。
　　“呃，这个，智相哥，节目今天就要播了，上周也已经预告过这周的来宾，突然要跳
集播──……”
　　话还没说完，那一位就骂了一句粗话，然后直接挂上电话。又过了几分钟，OCB的营
运主管打了电话下来，只交代照李智相的话办。
　　“这样会被骂的！”工作人员苦着脸说，这一集的来宾是一个与李智相交情很好的年
轻演员，人气很高。上周都预告出去了，现在要改首播时间，SNS上又要吵不完了。
　　‘大老板打电话下来，说是李准烨已经发了病危……大概就这一两天。当作纪念节目
也正好，等一下那边的PD会把档案上传，你们赶紧换上。’
　　李准烨病危？负责周五晚间线的人员赶紧都回到电脑前，把PD上传的档案收下来。
　　毕竟原先预定下周要播放的，可不就是李准烨所属的乐团“The Journey”的特别纪
念节目！？
02
　　节目播出那一天，就是道别的日子。
　　活到这个岁数，李准烨其实没有剩下几个家人，除了已经嫁人的姐姐外，就是两个其
实并不亲近的外甥。照顾他、来看他的，几乎都是成员、前后辈与朋友们。
　　这一天，两个外甥陪着母亲一起看过舅舅以后，就三人一起坐在病房外的小客厅等著
；然后是朋友进去看他，就算知道他已经没有意识，也忍不住要说几句话、甚至开几个玩
笑。你这一步路虽然是走得快了些，不过我们也在路上了，他的一个前辈是这么说的，带
点莫可奈何的，到时候再碰头吧，他说。
　　最后留下来的是成员们，做为队长，最年长的朴润终究没有忍住泪水，抓着床沿痛哭
失声；排行第四的柳泰真与最小的尹实均，则只是默默地左右搀扶著朴润，劝着他在已经
准备好的椅子上坐下。而身为陪着这个人走到最后的伴侣，姜永赫则是花了大半的时间弄
他的那台笔电，弄到柳泰真都隐隐有点发火－－永赫哥在做什么呢？他几步路走上前，把
这个排行第二的哥哥放到离病床最近的那张椅子上，三两下把这台电脑连上网络、打开
OCB的网站。
　　姜永赫舒服地伸展了一下自己的腿脚，拍拍躺在床上的那个人的手。你看，我们泰真
是不是很棒？虽然也是个老头子了，但还这么健康，而且还真跟得上时代啊……我就搞不
定这台电脑到底要怎么连线。要是泰真真的没来，我就只好自己看完这集节目啦。
　　听着姜永赫说话，柳泰真手下的动作仍是顿了顿；然后他点开《布帐马车》的点选单
，点开今天的这集节目。
　　主题曲响起的时候，姜永赫甚至是拍著李准烨的手，跟着哼了几句，像是心情很好的
样子。准烨啊，我知道你累了，他说，不过智相哥有准备礼物给你的，你就再陪我一下？
当年都说找不到那个了，不过智相哥就是智相哥，居然真的给他找到了。
　　这是……我们最后一次像这样坐在一起啦。润哥、泰真、实均都在，你一定开心吧？
不过你一定不会承认，要不是躺在这里，肯定就又要骂润哥一把年纪了还爱哭、骂实均没
照顾好润哥，对吧？你就是这样啦……但我知道你一定是开心的。对吧？
＊
　　李智相一个人做在他的酒吧里，等著时间过去。
　　这一天，酒吧没有营业，但老板自己一个人坐在柜台前，慢慢地喝着酒。
　　挂在墙上的复古钟，他早就叫员工暂时先拆起来。习惯戴的手表，今天也留在家里。
他一口一口地喝着酒、一口一口地抽著菸，一直等到有一个人走进酒吧，在他身边坐下。
　　“他走了？”李智相没有转过头，只是瞇着眼，看着眼前的烟雾缭绕；走了，很安详
，也谢谢哥。姜永赫原先是想替自己斟一杯酒的，但终究只倒了水壶里的冰水、想了想又
不踏实，便又兑了热水，这才安安心心地一口、一口喝起来。
　　你还是不喝酒？李智相问；答应过他了啊，姜永赫说话还是那么慢悠悠的，润哥、泰
真、实均都还在呢，我不保重点怎么行。我答应过他，也答应过他们，我一定会待到最后
。
　　你要是记得就最好了。放下酒杯，李智相站起身，迳自往门外走。
　　“你要走之前锁下门。”往后头摆摆手，他说。知道了，姜永赫摇了摇手上的水杯，
头也不回地，只是继续一口一口地喝。
＊
　　节目播出后，其实是引起一阵小小的话题。
　　当然会引起话题啦，李智相心想，坐在自己的酒吧里，他刚刚已经拒绝第四个记者“
聊聊以前‘The Journey’的事”。姜永赫一辈子都擅长给人添麻烦，他龇牙咧嘴了一下
，权当作是现在骂不到当事人的发泄。
　　“智相哥。”
　　然后是他很熟悉的嗓音，很熟悉的人，在他身边坐下来。给他一杯纯的，李智相对自
家的酒保说，朴润则苦笑了一下，对酒保点点头，接过递来的老板私藏威士忌。
　　“永赫出发了？”李智相拿起一块核桃放进嘴里，慢慢咀嚼；是啊，实均陪着去了，
现在泰真每天三通电话盯着我。朴润握著酒杯，停顿了好一会儿。
　　“准烨的事，谢谢智相哥。”
　　“说什么呢。”
　　你也谢，OCB的老头子也谢的，李智相扯了扯嘴角。你看看现在的记者都成什么样子
了？现在这些新的小家伙都不行，准烨都要走了，还在跟我说SNS上会被骂；后面那几个
，到现在还没认出“The Journey”的队长大人。
　　“我们上一次合体都是快十年前的事了，年轻一辈不认识我们也没什么。”低低地笑
著，朴润喝了一口酒。
　　“只是不好意思，永赫又给哥添麻烦。”
　　他给我添的麻烦可多了。李智相一边哼哼的，一边又要了一杯酒。真行啊他，居然在
我仅存的节目上出柜。可是智相哥也没剪掉啊，朴润想着那一天的情形，忍不住让笑意泛
上嘴角。
　　“准烨都要走了，一个节目算什么……我早就想收掉《布帐马车》，就是你们这些人
囉囉嗦嗦的。”
　　唉呀……朴润只好跟这个前辈碰碰杯子，OCB那边真的是帮了忙，智相哥就放过他们
一次吧。李智相酒是喝了，但还是不解气。骂骂咧咧老半天，才说自己累了，去了后面附
设的休息室休息。朴润则还在喝那杯酒，酒保看着是时候了，就把音乐稍微开大。朴润听
著耳熟──可不就是他们的代表作，〈A Rough Road Leads to the Stars〉？
　　我也是歌迷，酒保笑着说，只是之前没提过。等一下请润哥喝一杯，是我的心意。朴
润有些侷促，只是点点头；被李智相训练出来的酒保，当然都是机灵的。把话说完后，就
说自己要去洗杯子，去了吧台的另一头，把空间与时间都留给朴润。
　　稍微放松以后，朴润习惯性地翻开手机，柳泰真果然是在通讯软件上留了话，说是晚
餐放在冰箱里了，别冷著吃。下一条是实均的，只说自己跟永赫哥要出发了，润哥要懂事
些，不要又被泰真哥骂了。
　　等一下找智相哥到家里吃饭吧，他一边喝酒一边想，一个人吃饭是有点无趣。找个也
只能一个人吃饭的人一起吃，或许好得多。
03
　　一直到现在，朴润都还记得姜永赫第一天出现在他们面前的样子。
　　“The Journey”原来是四人编制，但不知道为什么，签下他们几个人的S娱乐硬是在
出道前多塞了一个姜永赫进来。同样都是主唱，竟是有些隐隐要逼他们两人竞争的意思在
。
　　被定位为Rapper的李准烨当然是很不高兴的──如果同是S娱乐的练习生也就算了，
但姜永赫是从老是与S娱乐打对台的P娱乐移籍来的，一来就被放到主唱的位子上。虽说向
来以毒舌闻名的李准烨向来以挖苦人起来六亲不认著称（就算是身为队长，又是最年长的
成员，朴润也时常被挖苦到只能苦笑以对）；但起始时他对姜永赫的敌意，甚至连掩饰都
不屑。
　　但姜永赫也是个妙人。
　　他的身段──也不能说算是柔软，但就是比恰到好处的礼貌再更谦让一点；李准烨摔
门，他会皱一下眉头，看过去一眼，表示自己是在意的，但就这样，不会再更多。恰好让
重视礼节的柳泰真不会觉得他太过软弱，又不会让年纪最小的尹实均太过不安。
　　总而言之，是个相处起来不会让人太累的人──在开始的时候的确是这样。
　　他与柳泰真很快就接受了现实，对同样身为主唱的他来说，也只能默默加强自己的实
力，不被姜永赫比下去。与李准烨同样被定位为Rapper的柳泰真则正面迎击，很快就把这
位“永赫哥”找去喝酒，确认彼此之间的关系与相处模式。
　　年纪最小的尹实均，在确认这个新成员是比他的润哥可靠一点（毕竟他时常搞不懂他
这个润哥到底在想什么）、也不会比他的准烨哥毒舌、更没有他泰真哥的一堆大道理之后
，就很爽快地接受这位“永赫哥”。过了一段时间，确认这个“永赫哥”其实是个人来疯
，很能玩，他就──更开心啦。
　　所以有一段时间，李准烨是单方面的与姜永赫势同水火，而且还有点隐隐波及到太好
相处的尹实均身上。这一点呢，当然是造成身为队长的朴润不小的困扰。
＊
　　“润哥？”
　　独自一人待在他与尹实均的家里，朴润已经是数不清地几次，自己待在电视机前面看
《布帐马车》的特别节目。然后是有人按了密码开门，然后喊他。
　　“看电视怎么不开灯？又在看这个……你也该出去走一走了。等一下我陪你去散步”
　　把妻子准备好的餐盒放到餐桌上，柳泰真一边整理朴润洗好的餐盒，一边不容质疑地
直接接手安排朴润的今日行程。其实我一个人待着也满好的，朴润心里想是这么想，但这
毕竟是弟弟的好意，而且这个弟弟也比较难拒绝（唉）这个时候要怎么办呢？他想了想，
决定试试看姜永赫常用的一个对付柳泰真的招式。
　　“泰真啊……哥刚刚看节目，就想到永赫刚加入我们时的事。你记得吗？准烨那时跟
他吵得真凶。”
　　换句话说，就是转移柳泰真的注意力。
　　“永赫哥不跟准烨哥吵架的。”皱着眉头数餐盒，柳泰真──现在已经是S娱乐的理
事之一了──弯下腰，在椅子上找到一个。
　　“他会找个话题含混过去，然后当作没这回事。我倒希望他把这个习惯改改，不然连
润哥你都学起来，这真的满令人困扰。”
　　“呃……抱歉。”
　　只得快手快脚地站起身，把挂在椅背上的外套穿上，然后站在玄关等著。等著等著，
他又出了神，想到他家的那一位身上。
　　“实均真的一点联络也没有？他们两个现在应该到哪里了？”
　　按照实均跟我讲的，他们今天应该是在……抬头看了一下月历，柳泰真想了一下。
　　“应该在格拉斯哥。他们预计要在格拉斯哥待几天。”
　　把清理好的餐盒整理到鞋柜上，柳泰真也穿起外套、鞋子，然后督促著自家的老哥哥
去换件厚一点的外套。
　　“准烨哥已经走了，永赫哥现在只剩下我们三个人要等，不能让他太早轻松。”
　　不然那个人一松懈下来就容易出状况，到时候我要怎么跟准烨哥交代呢？柳泰真没有
把话说完，但朴润知道他的意思，点点头，便回到卧室里，挑了一件厚一点的外套。
　　“走吧。”
　　“嗯，走吧。”
04
　　已经有满长一段时间没有合体的“The Journey”，之所以会造成话题，除了《布帐
马车》的特别节目外──就是李准烨的死讯、间隔十年后的新专辑，以及姜永赫与尹实均
的祕密旅行。
　　自从李准烨确诊罹患癌症后，原先预计要发行的新专辑就被延滞下来。原因有很多，
作为队长，朴润在《布帐马车》的镜头前也第一次说明为什么会将这张专辑一延就近十年
。
　　准烨当然是不肯的，虽然是在镜头前，朴润还是迳自掉入回忆中，像是忘了自己在录
节目。那个时候，准烨总说时间不多，赶紧把专辑做好，至少能好好跟歌迷道别。
　　柳泰真接过话，永赫哥抓住这一点，就坚持专辑一定得延。人都需要一点念想，我们
也觉得有道理。
　　‘永赫哥是这么说的，让准烨哥惦记着专辑，或者就能多坚持一点时间。’
　　虽然对大家是有一点抱歉，话题的中心人物姜永赫，一边说话，一边脸上可没有一点
点抱歉的神情。
　　‘当李准烨的情人可不是件容易的事啊。’这样一句在之后招引来无数记者的告白，
在节目上说得很轻松。在场的其他成员，甚至主持人李智相，却连多一点反应都没有。
　　‘喂，你们，我可是出柜了啊。’
　　对在场众人的冷静表示不满，姜永赫侧过头，看着连带主持人在内的几个男人。是啊
，哥当然是出柜了。于是柳泰真在镜头前拿起手机，说要打电话回公司一趟。
　　‘节目播出的时候S娱乐也不会有声明稿的。’他的声音甚至从镜头外飘进画面里，
尹实均则端起他的烧酒，一边含混地说话。
　　‘应该不会怎么样吧。’
　　‘我不剪掉就肯定会怎么样。’李智相一边冷哼，虽说是没在这个话题上多作纠缠，
但毕竟是播出去了。
＊
　　“那时候还是应该要拜托智相哥剪掉。”
　　陪着朴润在社区绕了第三圈，柳泰真隐隐有些不耐起来。这个社区是他们几个成员一
起挑的，住的几乎都是S娱乐的艺人，所以保全很严密。该有的造景、活动设施一项都不
缺，真的闹出什么新闻招惹来记者的时候，还能绕着社区走几圈，透透风。
　　但节目播出后，记者实在有点──太过好奇。明明都这么久没活动了，柳泰真一边发
牢骚；那是你跟准烨，朴润倒是记得很清楚，永赫跟实均还常常露脸，这也难免。
　　─────────────────────────────
　　想写这个故事想了有一阵子，只是一直放著发酵；然后按照惯例它一边发酵著，又从
很多方向吸取很多素材。良辰吉时到了就在我脑里爆炸一下。呜。
　　有些方向的取材应该满明显的，不过不管看不看得出来，对故事的阅读影响本身应该
都不大。这个故事也一定会是一个没有遗憾的结尾（对自己喊话＞＜）
　　再囉嗦一下：这一篇的篇名取自阿波罗一号的纪念塔碑文中的一段：AD ASTRA PER
ASPERA(A ROUGH ROAD LEADS TO THE STARS)。希望我能把这个故事写好
　　原则上也是一周更新一次，最晚周日晚上一定会更新。或是想被每周短更新好几次轰
炸的捧由（合掌）也可以到↓
　　‧自耕农的小田地
　　https://www.plurk.com/crownweight