※第一次写原创,希望不会太伤眼
※关键字:竹马、高中生、猫、棒球
“咚!”坚硬的棒球结实地砸在红土上,滚起一阵风沙。七月午后的空气闷热潮湿,连树
枝都吹不动的微风丝毫赶不走身上的黏腻,盆地边缘的山头乌云密布,随时可能响起震天
雷鸣。
我用没戴手套的右手拾起缝线岔出毛边的棒球,暗自祈祷球队千万不要发现今年的暑辅放
学后,三不五时就有两个准高三生──真正行动的通常是比较矮壮的那个──翻进没上锁
的储藏室窗户“借”球具。
这大概是我今天下午第一百次弯腰捡球了,真搞不懂张原浩为什么偏要找体育差点不及格
的我玩传接球?
和脸色苍白,高瘦得像根轻易就会被风吹断的竹竿,脸上还挂副书呆子眼镜的我相反,张
原浩绝对是所有人都想成为的酷孩子。明明球投得极好,却不愿加入棒球队;明明是个天
才,却一点儿也不在乎成绩,像极了身怀绝技却宁可独行天涯,玩世不恭的武侠小说男主
角。
“阿春!方──子──春──,发什么呆啦!快点把球传回来,好像快下雨了。”张原浩
紧握的拳头揍著空荡的棒球手套,不耐烦地踢起早上球队菜鸟高一才整理过的红土,沙尘
黏上健壮的小麦色腿肚,远远地分不清晒痕和脏污。
棒球脱离手心穿越闷热空气,抵达目标前就无力地下坠,但张原浩一个屈膝,依然稳稳地
将历经两三个弹跳的球收进手套。“走啦!”他朝我一挥手。“吃冰!”
趁张原浩“归还”球具的时间,我解开锁在树下的脚踏车,拍去坐垫上薄薄一层红土。总
之能远离犯罪现场一次是一次,就算仅是自我安慰多少也降低千分之一被人赃俱获的机会
。
才刚踩稳踏板,张原浩就不请自来地站上后座火箭筒。“出发!”搭在肩上的手轻轻拍了
两下,简直把我当成雇聘来的专业司机。
“欸,等一下吃完冰要不要去我那看漫画?大箍借我一整套《七龙珠》耶!”后座毛茸茸
的黑发因弯腰擦刮耳际,鼻腔里顿时充满高中男生汗溼的制服气味,我不禁下意识皱起眉
头。
“不行啦,我还要回去赶图。”脚踏车弯过转角,从学校到冰店这段路早已熟悉到脑袋放
空也能自动导航抵达目的地。
“你们美术班真的很麻烦欸,你上次说图什么时候要交啊?”经过一排顶楼加盖铁皮屋的
公寓,立刻看见街底的冰店外挤满一群群吱吱喳喳排队买冰的青少年,褪去学期间的拘谨
制服,换上闲散的T恤短裤,我几乎能提早感受到待会包围我们的同情眼神。
“开学。”赶图并不是为了逃避和张原浩独处的借口,若能在10月就要送件的全省学生美
术比赛拿到好成绩,等同取得推甄进国立大学美术系的保证入场券,对只懂画画,课业如
何努力均丝毫不见起色的我而言,可说是决定人生的关卡。没说出口的是,暑假转眼过去
一个月,我连草稿都不知从何下笔。
“好啦,”车一停妥张原浩马上矫捷跳下。“你等一下赶快回去画完,不然每次临时揪你
都揪不到。”
差点脱口质问为何不在等他青睐的队伍里挑个人结伴?但面对一名做任何事向来第一个想
到你的人,这么说未免太过残忍。
两支铁汤匙随脚步晃动,互相撞击发出清脆声响,和轰隆运转的电风扇交织成沁人心脾的
旋律。
“我一样挑珍珠、芋圆、花生和仙草喔!”刚刚坐定张原浩就迫不及待铲向流淌黑糖浆的
剉冰小山。我从没抱怨张原浩不给选择权,反正这些全是我爱吃的料。
“我也好想有脚踏车喔!”翻搅著冰山下的配料,他突然开口。
“把你家那台寄上来?”停在店外的脚踏车是我考上一中才得到的礼物,张原浩举家搬迁
至台南前,可还是同为小学生的他用一台手动拆除辅助轮、鲜红色的儿童脚踏车,笨拙地
抓着后置物架教会我骑车的。
“拜托,那台这──”他比了个低到小腿的夸张手势。“么矮欸,早就送我堂弟了,而且
你又不是不认识我爸妈,他们肯让我一个人北上租房子唸一中已经是奇蹟了,怎么可能还
买脚踏车让我趴趴走?”他翻了个白眼回绝我的愚蠢提议。
怎么可能忘记呢?身为医生和教授,时任国小家长会长的张原浩父母在乡里间是出了名的
严格,就算张原浩的租屋处只是间简陋小套房,想来还是感到不可思议,天晓得他当初究
竟用了什么手段获得许可?至于家中独子竟然长成谁都料想不到的吊儿郎当模样,只能说
是标准的“好竹出歹笋”吧!
送一匙半融的黑糖冰入口,他突然紧盯我背后的墙面。
“我知道要怎么买脚踏车了。”他压低音量,我顿时觉得店内的风扇有点太凉了。
跟着视线转过身,斑驳的墙上贴有一张A4大小的寻猫启事,奖金虽不多,买一台二手脚踏
车也绰绰有余了。
“你要去找猫?”虽然心里吐槽怎么可能这么幸运?我仍礼貌性地询问。
“不,”看见原先晶亮的黑瞳瞇成不怀好意的一线,映照铁汤匙反射的光线,内心的虚拟
警铃立刻响彻脑海。“更有效率的。”
十年了,我老是学不会拒绝。