Chapter 6 记忆中的台南
魏廷安一踏出台南高铁站就感受到南台湾太阳的热情,不同于台北的的热,是闷热,
盆地加上林立的高楼大厦,成千上万台冷气一起散发出的热气,让台北像个大蒸笼,
居住在盆地里的人们像是一颗颗小笼包;台南的太阳则是毒辣辣的直接晒在皮肤上,
人就像被放在烤肉架上的肉一样,在大太阳底下待久了还会有种闻到烤肉味的错觉。
但看着没有被建筑物遮掩住的蓝天白云,心情也跟着好了起来,天气热似乎也不是
那么难以忍受。
转搭台铁沙仑线回到台南火车站,在后站租了机车,和夏晓禾及小绿相遇的那年,
他结束旅行回到台北之后,尽管在台北骑机车的机会很少,还是痛下决心学骑机车
考了驾照,现在骑着机车在台南的红砖巷弄里穿梭,又再一次庆幸自己当时有去考
驾照。
第一站先回到老家。奶奶去世前,叔叔一家为了方便照顾奶奶搬回老家,奶奶去世
之后怕房子久没人住会坏得更快,于是就这么住下来了。
魏廷安骑到老家门口,婶婶正坐在客厅看电视,客厅和前庭中间的花格铁门是拉下
来的,魏廷安把机车停好,拿下安全帽,隔着铁门叫她,“婶婶!我回来了。”
黑发中已经掺杂着些许白发的婶婶瞇起眼睛朝门外的访客仔细端详了一会,才认出
他来,“小安喔,怎么有空回来?来来来,快进来。”
婶婶走到铁门前准备把门往上拉,另一头的魏廷安赶紧帮忙把门拉起,往上推到底。
“我和朋友请假回来台南玩,他们先去了安平,我想先回来给奶奶上个香。”魏廷
安随口找了个不能久留的借口。
走进客厅,老家完全没变,一踏进大厅面对的就是供奉著神明和祖先牌位的神明桌,
面对神明桌的左手边是沙发,墙上挂著已逝亲人的照片,有曾曾祖父母、曾祖父母、
爷爷、奶奶;右手边则是电视和电视柜,地板是颗粒较粗黑白相间的磨石子地板,
房子四周的墙面也有约一半的空间用细颗粒的橘色的磨石子做装饰。
“来,来拜拜上个香,跟神明、祖先还有阿嬷说你回来了,请他们保祐你平平安
安。”
婶婶走到神明桌旁边为他点香,先拿三柱香拜神明之后插在中间的香炉,另外再取
一柱香拜祖先牌位,把香插在牌位前的香炉。
“谢谢婶婶。”
“待会留下来吃饭吧?你叔叔和堂弟妹也很久没看见你了。”
“不了婶婶,我朋友还在等我呢。”
“对喔...我怎么马上忘了你说是跟朋友一起来的,老了老了,你有空就常回来啊。”
“好,婶婶...我可以进去里面看看吗?”
“可以啊,你去吧。”
老家是长型的建筑,客厅后面直到厨房隔出了一条窄窄长长的走道,宽度约莫就仅
能供两个人勉强擦肩而过。客厅后面是奶奶生前的房间,旁边是天井,接着是厕所,
厕所里还保留着马赛克磁砖拼贴成的浴缸,地砖和墙壁则都换成了新的磁砖,再来
是通往二楼的磨石子楼梯,楼上是婶婶一家人的使用空间,所以魏廷安选择不上去,
楼梯旁才是自己以前的房间,现在则改为客房,最后才是厨房。
魏廷安走了一圈之后回到奶奶的房间,坐在奶奶留下来的那张红眠床上想着和奶奶
一起在这老家生活的点点滴滴,记得小时候奶奶曾经在天井那块小空间养过乌龟,
偶尔放学回家会看见乌龟在客厅缓缓爬行,奶奶还曾经取过乌龟蛋煎给他吃,不知
道那些乌龟被送到庙里之后过得好不好?牠们会怀念曾在这栋房子里渡过的日子吗?
魏廷安告别了婶婶,一个人到以前常光顾的咸粥店吃咸粥配干的虱目鱼肠。咸粥的
配料各家有所不同,说是粥,但其实是饭汤,配料通常会有蚵仔、虾仁、虱目鱼,
有的还会有竹笋,洒点油葱酥,最后再凭客人喜好决定要不要加油条。
离开台南之后才知道外县市很少有虱目鱼肠可以点,外地旅客来到台南看见那完整
的一副副鱼肠也往往不敢下筷,鱼肠的口感很丰富,粉嫩的肝,口感脆脆的是鱼腱,
肠子的部份才是细细QQ的,常见的处理方式有干煎和川烫两种,魏廷安偏爱川烫的
鱼肠,配上一点姜丝和甜甜的酱油膏,非常美味。
记得有次晓禾的妹妹晓晴来家里一起吃火锅,聊天时讲到鱼肠,她满满好奇和惊讶。
“所以它不是像鸭肠这样一条一条切开平平卷卷的?不过鱼的肠子比较小,应该像
方便面这样?”
“不是,是整副的,妳还记得以前健康教育课本不是有人体内脏器官的图吗?就大
概是腹腔里的那些内脏,有鱼肝、鱼腱,就是像乌鱼腱那种鱼腱、肠子,有时还
有像脂肪之类白白的东西黏在上面,一盘里面会有好几副。”
“哎唷,我光想像那画面就好可怕。”晓晴用手遮住眼睛,好像鱼肠已经出现在她
眼前。
“可是真的很好吃,下次有机会一起去台南,妳一定要试试看。”
“呃......给我哥吃就好了,我不用,真的。”
“喂,为什么是推给我?”
“你是台南女婿,要入境随俗啊。”
“吃妳的饭!就妳话多。”
以后大概也没什么机会和晓晴碰面了吧?她真的是一个很可爱的女生,自己也是真
心把她当成妹妹看待。
同一条街上还有一家面摊,也是魏廷安从小吃到大的,老板端汤的时候总习惯把大
姆指插进汤里,客人吃久了也见怪不怪,他曾经跟夏晓禾讲到这件事,夏晓禾觉得
很不可思议。
“你这么有洁癖的人居然可以接受老板把姆指插进汤里,再拿给你喝?”
“还好吧?老板又不是特别针对我,他每一碗都这样端啊,而且我去的时间通常都
是晚上,老板的姆指从下午用汤洗到晚上也干净了吧?”
“.............................我还是无法接受。”夏晓禾想像那画面,摇了摇
头。
魏廷安回想到这里也甩了甩头,把那混蛋甩出脑海。
我可是回到雨量少到要限水的台南了呢,没有你雨神的戏份!
#####
接下来的日子里魏廷安继续在台南旧市区的美食店家和巷弄间穿梭,老巷弄像座迷
宫,没有逻辑,宽的巷子可能一下就走到尽头,窄的巷子反而蜿蜒绵长,无法预测
最后会通往哪条大马路,就像赤崁楼和安平古堡明明相隔如此遥远,却是从以前就
一直传说两地的古井是相通的。
平日没有日照的窄巷,总是散发一股味道,混合著潮湿的淡淡霉味和水沟的味道,
跟记忆中的气味一模一样,始终没有改变,走着走着,有种时空错置的感觉,仿佛
下一个转角就可以回到童年,那个父母尚在、奶奶也还在的童年。
下午偶尔他会骑很久的车,骑到七股观海楼或渔光岛看夕阳,直到太阳落入海里为
止,偶尔云层较薄时,夜里还可以看见满天星斗。
回到青旅后他会打开笔电将旅途中拍下的一张张食物和风景照,贴在噗浪上与小绿
和噗友分享,再写几张明信片寄给小绿和笔友们,小绿不时会打电话给他,表面上
是抱怨他贴美食照的举动令人发指,实际上是担心他的状态。