我将方向灯往上打，车子慢慢驶离车流，感受到路线的偏移，Roland的视线从手机萤
幕上提起。
　　“Sorry, need to get gas.”我解释。
　　“It’s okay.” Roland回。
　　加油站的人员远远就晃着手指引我，隔着车窗我也能听到他的吆喝，我开到他指引的
车道，摇下车窗，熄火。
　　“先生您好，请问加什么油？”
　　尖锐干扁的高音，我与Roland同时转过头，弯腰看着我们的是一名……他戴着鸭舌帽
，我看不出他是长发还短发……我往下看，黄红相间的制服衫下没有隆起，反而还因过于
宽大的尺寸而显得身子更加单薄。
　　我视线重新向上，瓜子脸，龟裂的嘴唇，不怎么挺的鼻梁，单眼皮、小眼睛，是一张
不算丑、但也绝对不会用好看来形容的面容，不属于女性特征的突出骨骼，让我决定，他
应该是男的，虽然我不知道我为什么要去在意一个其貌不扬的人的性别。
　　“先生您好，请问加什么油？”男孩又重复了一次。
　　Roland对眼前所见失去兴趣，他低头，注意力回到自己手机中。九八，三十公升，我
说，男孩用难听嘈切的嗓音高声重复了我的需求，拿起油枪走到车尾，油表从零开始，他
语气机械性的告知，接着将油枪插入，后照镜中我看到他的侧面，鸭舌帽的后缘垂出一束
晒干稻草般枯黄的马尾。
　　“You think he’s a guy or girl?” Roland头抬也不抬地问。
　　“Guy I think.”
　　Roland哼笑一声摇头，”You Asians, always so thin.”
　　我听了不是很开心，因为我不是那样的，但我没有反驳，只是替车外那个正在帮我们
加油的男孩感到羞愧。
　　“八百三十一元，请问有会员卡吗？”男孩走回来车窗旁问我。
　　我摇摇头，掏出一张一千元过去。男孩双手伸进来，手背及手臂的肌肤都很干燥黝黑
，十只留着蛋形长指甲的手指在Roland面前、妩媚的接过钞票，Roland瞪大眼、随即嗤出
难以置信的笑，男孩的表情十分平静，想必不是第一次遇上这样不友善的反应。
　　“收您一千，统编车牌需要吗？”
　　我报了公司的统编，男孩便走开了。
　　Roland还在笑，”Oh my god, did you see his hand?” 他模仿了一次男孩方才的
动作。
　　“Yeah, unbelievable.” 我摇头附和。
　　男孩回来了，”一百六十九元找您，谢谢。”
　　“You know, you could make a lot more money somewhere else.” Roland意有所
指地讲完，放声大笑。
　　男孩听不懂，也是，都在这里工作了，怎么可能听得懂。
　　算了，听不懂也好，省得难堪。我摊开手掌，让男孩把钞票和硬币奉在我掌心，手指
阖起时我非常注意，不准许自己的动作有一丝阴柔。钞票与硬币被我轻率的扔进排档座上
的置物洞，我发动引擎，把窗户升上，男孩绕到车头前，准备指引我离开。
　　“欢迎下次再度光临！”我们扬长离去前，我听到那尖刺的高音努力喊。
　　我真想叫他闭嘴。
　　一个小时后我和Roland抵达机场的出境航厦，我在接送区靠边停，熄火后解开安全带
。
　　“Well, it’s been a great month, always a pleasure working with you,
Jack.” Roland刻意在pleasure这个字上加了暧昧的重音。
　　我转头给他一个潇洒的笑容，”Likewise.”
　　又到了分离时刻，就像每个季末我们都会进行的一样，我下车，绕到后面打开后车厢
把Roland的行李提出来，再拉着它绕到副驾驶座旁帮他打开车门。Roland下车，站直后接
近190公分的挺拔体格让我感觉很压迫，但也感觉体内一阵躁动，想起过去几周的美好，
我吞了口口水，尽量冷静地伸出右手，让Roland握上。
　　“I hope you have a safe flight home.” 我说。
　　“I will.” Roland在我掌心一捏，风骚的一眨眼，加上一句提醒，”Don’t call
me.”
　　“You know I won’t.”
　　Roland毫不留恋的拉着行李走了，我周遭还可闻到他身上那股强烈的古龙水，老外香
水总是喷得浓，我并不讨厌，甚至还又深深吸了好几口，Roland惯擦的香味是很雅致的，
很精品，很好闻。
　　我回到车内，启动引擎，仪表板上的时间是中午十二点，如果现在回办公室，大概下
班前可以把这礼拜的生产数据整理出来寄给Roland，虽然我想，他不到下周一是不会进公
司的。外国人总是把家庭摆在工作前面，尤其出差回国后的那礼拜，通常都会直接请假，
休息、调整时差、陪家人什么的，借口不乏，Roland也不例外。
　　……不知道Iris会不会喜欢Roland带回去要送她的那对琉璃青鸟。
　　虽然那不是我该担心的，但我还是希望自己有帮Roland挑了个好礼物给他太太。
　　如我所自我期许的，我成功在四点前逼品保把测试数据寄到我信箱，我将资料整理好
，寄给Roland并cc自己老板，然后关机，准时下班。
　　当我坐进自己车内时手机响了，是慧琳。
　　“我今天得加班，你方便去接小梅吗？”
　　“可以，”我说，“我已经下班了。”
　　慧琳说了谢谢，便挂掉电话。
　　我开上高速公路时，油箱的警示灯亮了，我皱眉，对于昨天慧琳用车后没有把油加回
来这点非常不满，一股厌烦升上心头，但我不想打电话过去发作这件事。
　　只好再去一趟加油站了，我烦躁地想。
　　其实会先到加油站、才到幼稚园，正常来说，应该先加油、再去接孩子是比较顺的，
但我不好晚去接小梅。上次不过迟了五分钟，慧琳就连环叩我、问我在哪。等我赶到幼稚
园，迎接我的是臭脸的小梅，与抱着小梅、脸上明显写着责备的年轻老师。
　　那个年轻的女老师──我忘记她姓什么了──跟我说，今天小梅做了哪些活动、中午
的饭全都吃掉了很棒，如果可以，希望今天爸爸妈妈在吃晚餐时也能多多给她鼓励喔……
　　是，是，真的吗？那真是太好了，我心不在焉的听着，这样虚应。
　　女老师对我的配合态度很满意，讲完了，她把小梅递过来。我叉住她腋下，把她小小
的身躯接过。好囉，回家囉小梅，我侧头，语气尽量开朗的哄，努力想对上小梅往旁边闪
躲、往老师那方向偏回去的眼神。
　　小梅不安分地在我臂中扭动，她眼眶红红的问，“妈妈呢？”
　　“妈妈还在上班，爸爸来接你。”
　　小梅嘴巴一抖，好像要哭，“我要妈妈。”
　　怕老师看到又要唠叨，我连忙抱小梅往幼稚园的门口走去。
　　“爸爸来接你你不开心吗？”路上我问。
　　“我要妈妈，妈妈。”
　　我把小梅抱进车，帮她系上安全带，关上门时，反光的车窗上有我不耐烦的表情，而
在那表情之后，是看着我、一脸木然的女儿。
　　……唉，想到那天的情景，我想我还是先去载小梅、再折回来加油好。
　　“妈妈呢？”今天小梅在被我抱进车子时也依然这样问。
　　“妈妈还在上班，爸爸来接你。”
　　小梅没有再说话，我帮她系好安全带，注意她小手没有伸过来才关上车门。
　　“我们要去哪里？”我开始开车后小梅问了。
　　我回转，“我们要去加油。”
　　“加油、加油！”小梅突然很兴奋的喊。
　　“小梅，坐好，不要吵。”但我受不了这种亢奋，立刻厉声喝止。
　　小梅立刻安静了。
　　我们抵达加油站，如今早一般，加油站的员工挥手，指引我开过去，我认出是早上帮
我们加油的那个男孩。再来、再来、他的声音也跟早上我听到的一样，是那么的尖细诡异
，不像男也不像女。好──他说，我打了P档，摇下车窗，熄火。
　　男孩走过来，在车窗旁弯腰，“先生您好，请问加什么油？”
　　“九八，三十公升。”
　　九八三十公升，油表从零开始，男孩制式化的喊，我从皮夹中抽出一张一千预备。
　　“一共是八百三十一元，请问需要统编车牌吗？”
　　我摇头，“我要洗车。”
　　“好的，洗车是一百三十元，总共九百六十一，收您一千。”
　　男孩找钱跟发票回来，我接过，发动引擎升上窗户，男孩绕到车头，挥手指引我右转
弯进去洗车通道。通道没有其他车，我直接开到洗车机前停下，意外地看到同个男孩穿越
加油区蹒跚走过来，怎么？这家加油站这么苛刻员工，一人负责两样事吗？
　　但这不关我的事。我冷眼看男孩拿起水枪，站在车子右前方往我的脸上喷射，他左右
晃动手，挡风玻璃很快就开始荡漾，水波蔓延往下挤，男孩的身影在水幕后膨胀、扭曲。
　　男孩拉着水管围绕车子走，把阵阵水柱射向包围我的钣金，他关水，让水管软软掉在
地上，卷成一条蛇，拿着玻璃刮走回来，几乎是整个人全趴上引擎盖的从挡风玻璃的左侧
刮到右侧，当他每一次向我倾来，他的领口就随着身子的俯低往下垂开，我可以看到里头
平坦的胸膛，一根根明显的肋骨被一件缀著蕾丝的艳红色内衣裹住，那没有被填满的罩杯
虚无的鼓起，一戳就会凹下去。
　　男孩拿过一个水瓢，勺满水从挡风玻璃的最顶浇下去，他退后一步，检视滑下去的水
流，借此查看玻璃上还有没有卡著任何脏污，右上角有一处，水流下时一颗跟苍蝇差不多
大的颗粒现了形，男孩用洗车专用的刷布奋力在那处来回推，好了之后再摇起一瓢水，再
一次淋，这一次，就什么都没有了，整片玻璃如果冻般滑溜无瑕。
　　男孩转身拿起喷枪，对准我射出阵阵白沫，爸爸、爸爸，下雪了──小梅兴奋的叫。
浓厚的泡沫大把大把溅上玻璃、遮住我们的视线，随即滑下，变成汩汩灰褐色的污泥，像
火山熔浆，夹杂着脏污，越往下滑就越黑。啊、雪脏掉了！小梅又叫。
　　我在四壁的融雪间看到男孩又绕了车子一圈，双手各拿着一块海绵，画圆的抹过车子
的每一面，车顶、车门、他绕到我这侧，我看他仔细拭抹后照镜，好像动物园的管理员在
帮一头温驯的大象洗耳朵。
　　男孩抹开一小块挡风玻璃上的残雪，他转身、一跛一跛走到洗车机前，往自己的胸口
招手示意我开过去，再来、再来、再来、再来，他扬声喊，视线在我一小步一小步往前挪
的两颗前轮上，他比划著，要我转方向盘，把车子再往右带一点，好──拳头握出了休止
符，男孩在玻璃上画了个闪电，告诉我请打N挡，然后向后侧身、按下按钮、把剩下的清
洗工作交给机器接续进行。
　　哇喔──小梅惊呼。这不是我带她第一次洗车，但这孩子总是对这过程感到新奇，我
们缓缓被吸进那座漆成水蓝色的巨型神龛里，神龛向我们洒上圣水，一开始是细细小小的
，随着我们越入越深，就变得越来越密集、越来越大力。古典音乐被盖过去了，小梅的欢
笑拍手声也被淹没了，我的耳里，只剩下这场人工的暴雨。我抬头看天窗，水在上面高速
流动，挤出一道道交织扭曲的曲线，我常常想，如果洗车时一没注意、有哪扇窗户留了个
缝，水倒进来，在这短短几分钟不到的过程中，能灌满整台车吗？是否我就可以一起被洗
净？或者我会被溺毙？
　　我们脱离了热带雨林骤雨般的洗礼，迎面而来的是飓风，由下而上烘，我其实不知道
，从那长方形风口吹出的，究竟是怎样的温度？我一直想像它是温暖的，但今天的我突然
醒悟，基于成本考量，那风不可能带热度，风的作用是为了吹干，讲求的是强弱而不是冷
暖，吹风机之所以有三段温度可选择是因为人会畏寒，但车子呢？车子会怕冷，只是大人
跟小孩子说床边故事时会用上的拟人法。
　　下方的底盘一荡，我们被吐出了神龛，我眼前恢复了清明，干净的玻璃上只残留一丝
丝的水点，甚至不足让它们再凝聚成滴。
　　我又看到了那男孩，他拿着毛巾站在远端向我招手，我开过去，让他帮我们擦干。一
样，他动作俐落的绕车子一圈，车体擦干后他隔着玻璃告知，帮你开门擦门框喔──我解
开门锁允许，他打开小梅旁边的门，不马虎的擦过上端，再跪下擦拭还滴著水的下缘。后
面两扇门分别被打开，一阵摇晃后又被碰碰关上。男孩终于抵达我左侧，他开门，我低头
，他蹲下，手勤奋的动，戴着鸭舌帽的头低垂，高度在我脚边，我看到他后颈上的那块衣
领也湿了。
　　“这种天气，做这个很辛苦吧。”我看着他湿成一撮一撮的马尾说。
　　男孩抬头，眨了眨眼发现我是在对他说话，我又再说了一次，指着他身上那件被水渍
染深颜色的衣强调我的意思。
　　男孩笑了，“哪种工作不辛苦。”
　　“但都湿了，很冷吧？”
　　“赚钱嘛，没办法囉。”男孩不以为意的说。
　　“你很需要钱吗？”我轻声问。
　　男孩一只手的手肘搭在膝上，他维持蹲姿仰头看我，我也看他，视线滑落到他胸前，
描绘那被湿掉的制服浅浅勾勒出来的罩杯上缘，那圆弧宛如一只在海上翱翔的海鸥，我舔
过唇角，视线重新对上他的，男孩的眼中看不透思绪，只是定定地看着我。
　　我啧一声、侧过脸，右手按上排档杆往后推，男孩帮我关上门，欢迎您再度光——他
还没喊完就赶忙往后跌，免得被我狠狠采下油门而急驶向前的车撞翻。
　　要融入车流前我朝后照镜瞄一眼，身姿佝偻的男孩早已离开原地，一跛一跛地，朝下
一台车的需要前进。

好好看喔

很喜欢洗车那一段的描述，像骤雨像雪，帮大象洗耳朵的描述也很可爱~ 每个人物的描述和反应都很真实，感觉是个开端，或许可以考虑开展下去噢

我也曾经想过如果洗车时车窗没关好会怎样耶

签名档的噗浪网址是故意打错的吗XD

喜欢~

好美

重看好几遍，真的很喜欢，尤其是各种点到为止的神祕感还有主角微渣(??)的个性与价值观

我也好喜欢作者在这篇的情绪掌握跟文字堆叠，像是文字版的微电影，画面很清晰，情绪也有感染力。

哦哦我的意思是，如果洗车时不关窗户，洗完后水位不知道多高(之类)XD

完蛋看完这篇出现厌人症XDDD觉得人类都好讨厌喔(我要去找邻居家的狗狗治愈QAQ

喜欢洗车的男孩～感觉是个非常认真活着的人!