[自创] 不眠药 五

楼主: sanaetuki (阡草)   2016-11-17 00:29:35
那个早晨后,韩知颖的日子走得快了些。
晃眼又一个月走过,是年末了。
捷运与忙碌的周五街道与大楼、低矮的天空与纷飞的雨,看惯的景色其实并没有变,却
不再乏善可陈的难熬。
走出另一种颜色了吗。杂沓的十字路口,绿灯转红,韩知颖停下脚步,脑中突然闪过初
次推开柏林围墙的木门的夜晚,自己对于生活的形容。唯一的不同,是这路上没有陌生
人的足迹,只他一人,走出不黑不白的小径。
现在的我是灰棕色。他想,黑色、加进男人擅自替他冲的几杯咖啡牛奶的颜色。
灯号转回了绿。韩知颖拉起衣领,随人潮徐行,穿过那片夺走他睡眠与时间的雨时,想
起躺在公事包里的那本旧杂志、以及其他的一些什么,扬起了简单的笑。
昨天,傍晚五点三十分,指针正压过工作与休息的界线,韩知颖的分机便响了。
他接起来,“朝理法律事务所,韩知颖。”
“我找我的委托人。”
“抱歉。”他一愣,“您是否拨错电话了。”
“我找我的委托人,韩先生。”那耳熟的带磁性的男音说,“这里是并不是古书店的柏
林围墙。”
“……张敬霖?”
通话那头,男人低声笑了,“是。”
想起几周前递出的那纸名片,韩知颖也笑了,“就这样子拨进办公室,你让我成了不良
示范呢,公器私用。虽然我明白你想说:现在是下班时间了。”
几面之缘后,他隐约察觉到,自己正拼凑著这个男人。并不多积极,大约是愿意、而有
把握地猜测他想法的分量,却也足够多了。毕竟,是那样害怕摸索他人心思的自己。
而男人总会替他提出的猜测解答。
“是啊。”这次是干脆的满分,“就像我明白你会加班,却还是想问你要不要过来一趟
。”
“给个理由。”用肩夹着话筒,他婉拒一样地说,另只手却自然勾过搁在桌边的公事包
,“况且我不记得我委托过什么。”
“杂志。那本旧杂志,我找到了,等你过来和它有缘。”
他失笑,“柏林围墙真的不是旧书店吗。”
“真的不是。只是间希望你别太频繁加班的酒吧兼餐馆。”
“那好吧。”韩知颖松口,给对方他其实未曾纠结过的答复,“晚餐,可以替我准备三
明治吗,店长最推荐的配料。”
“当然可以,那么,我等你过来。”
通话结束了。韩知颖放下话筒,眼里是连他自己都没察觉的,许久未见的柔软。
晚上六点四十分,他推开那扇木门。不是古书店的柏林围墙,有着抹去时代与时代边界
的落地书柜。电影杂志、刊载不错影评或影星访谈的周刊、剪下的新闻、也有些原声带
的乐评。要形容,或许再没有比男人的热爱更贴切的说法。
──老大和我都一样,没电影会枯萎。有些花草干瘪了还是好看,但我们不是,说起来
可能比较像树木,一旦断了养分枯死,就什么价值也没有了。
韩知颖记得皓是这么说的。
那是个周六,他要了角落的单人座整理资料,太过忙碌的午前十一点,难得不是由店长
端上他的咖啡。青年挑着一旁架上的原声带,突然开口。
比起电影工程,我们、尤其那家伙,都适合更艺术的课。青年的语尾沉入乐声里,他听
著,却还是清晰。
一切凭感受过生活,爱什么,就用全力去爱。张敬霖便是这样的男人。
望著书墙,韩知颖突然更明白了些。关于随性、关于感受,那些他以为自己或许找不回
的一些什么。
他转身往店内走,迳自坐上吧台角落,倚著墙,安静地看张敬霖用烤牛肉三明治换下保
留席位的桌牌。三明治与马铃薯浓汤,说健康又不尽然的菜色。
拿起汤匙,他不住调侃,“我深刻感受到你对马铃薯的喜欢。”
“薯条更好。光是在油锅里用看的,都让人心满意足。”
“那为什么不?”
“太疲倦的人不能体会它的好。”男人往热茶冲牛奶,放朵鲜奶油,绕上两圈枫糖,“
连续加班好几天的人更是。”
韩知颖轻哼了声,“话说得这么有把握,总该有证据。”
“直觉。”张敬霖说,端上浓厚的奶茶。
“可惜那并没有证据力。”
“我知道,所以我当不了律师。因为不会用更好的说词包装直觉,也不喜欢找佐证强化
直觉的可信度。”他回得坦然,“不过关于你的加班,已经得到证明了。”
“怎么说。”明明可以保持安静,韩知颖却不由自主接下男人的话。
“你的反应说明一切。如果错了,你只会笑着看我摸索,而不会反驳。”张敬霖说,带
著恰好的、非常有魅力的得意,“你不怕误解,只怕被看透。”
韩知颖没回话。指尖停在马克杯握把,全身都静著,只用清澈的眼睛看向男人。对方却
不再开口,像明白那是最重剂量,多了他便不能承受。背景乐淡出一样,几乎不见,他
闭上眼,听着自己的呼吸,摸索那句带刺却真实的关于他的说明。
不怕误解,只怕被看透;因为不够坚强,若让谁看透自己的脆弱,便什么防备也没有了
。坦白承认脆弱不困难,忍受他人对脆弱的轻视,却不容易。
他不想要这样。或许可笑,但这是倦于生活的他仅有的自尊。
可是,男人的看透不同。他仍是想逃,却有更多留下来被男人看得更深的期待。所以他
睁开眼,选择不离开高脚椅,从马铃薯浓汤、烤牛肉三明治、沙拉,最后用留有余温的
枫糖奶茶收尾。
“烤牛肉很香。”他把餐盘放上吧台,“不过我不喜欢酸黄瓜。”
“嗯,你下次不会看到它了。”
张敬霖说,等待韩知颖的反应,换得自然的一声好。他的邀请与他的接受,都不太直白
,而是舒服、形似平淡度日那般,让人扬起嘴角的默契。
接过餐盘往水槽收,他冲过手,摇起下一杯特调,一面让工读生传话给皓。在柜台的青
年收到后只摆摆手,先回头忙结帐,好半晌才带着本杂志走近吧台,顺手递上半途被拦
路加点的单。
“这什么鬼画符。”
“不懂书写体的艺术的家伙。”皓白他一眼,抓过纸,重新涂上几个字,“麻烦老大您
专心摇酒,杂志的事交给我处理就好。”
“那可不行。就算我是借你的花也不行。”他笑着推出两杯特调,“先送去,这张的等
等再来拿。”
青年放下杂志,带着托盘、与对见色忘友的店长的怨怼,离开吧台长桌。那背影满是哀
怨,看得他们不约而同扬起嘴角。还没回神,韩知颖就听见男人的声音。
“看看吧,你委托我找的东西。”又是那样,谁都抵抗不了的菸嗓。
杂志被张敬霖推到了面前,他只能伸手翻开。泛著黄的书缘、注记一样的折角、磨痕,
并不是保存得太好,却令他难以形容地安心。韩知颖想,或许是它染上了前个主人的认
真,比起珍惜更好的、给了它存在的意义的认真。
纸张容易枯萎,记在上头的事物却不会随着颜色褪去,而是发酵成另种气味。他在某一
页停下,看着淡去的风景照片,蓊郁和湖水似乎也走进了冬天。
那年,纽约往桃园的长途飞行前,他在候机大厅用笔记型电脑看即将回去的城市,最后
一张夜景留住他的目光。那片该拥挤而温暖的街景很冰凉,调整色温带走的不只色彩。
他想到自己,抑下情绪,最后离开的却不只那些一时的情绪。
拍摄的人是个影像创作者。网页放照片、也写日志,记录他流浪一样的旅行。
登机前他看完了几乎整年份的日志。某篇的最后有段补记,写着接受独立摄影刊物访问
,公开一些早期作品──或说是公开他向前延伸五分之一的人生。
因为忙碌淡去的记忆,在走进柏林围墙的时候再一次地清晰。不眠的夜里他又滑起那篇
日志,最后在男人问起的那天,说出杂志的出刊号。
只是他没想过真的能找著。
关上书页,对着等待他感想的男人,他说得很轻,“我以为你只专注在电影上。”
“摄影我也喜欢,但的确没有熟到能凭自己找到这本杂志。记得皓刚才说了什么吗,我
借了他的花。”他替他冲了另一杯薄金色的茶,“他以前做制片,好几个摄影迷同事能
够求助。”
三言两语听来轻松,但任谁都知道,联络交涉只会是场不简单的大工程。
韩知颖失笑,“真恶劣。他是有把柄在你手上?否则怎么这么惯着老板任性。”
男人也低声笑了,“我比较喜欢的说法是:领袖气质使然。”一面朝与他对上眼的皓挑
眉,惹得对方赏他两枚眼白。
“果然是自恋狂。”
“没关系,懂得欣赏自己也不是什么坏事。”见他难得微愣,张敬霖不住调侃,“这是
我的看法,韩律师怎么想。”
他花了一口洋甘菊茶的时间思考,最后轻轻放下茶杯,“我认输。”
男人以他们相识以来最好看的微笑回应。
话题如他们谈再见列宁那晚一样,平淡而蜿蜒,只是交换了立场。工作该懂的应对早磨
得熟练,说自己的事却不然。韩知颖感受字在舌上争执,脱逃出的赢家总是重复,于是
他的句子成不了型地打转。
不拍摄,或许就会遗忘。不记在心上,或许就会分不清自己是否有跨过换日线。正因自
己是黑,照片中那些未曾见过的、容易随时间老去的色彩,他便格外喜欢。
大约是如此。说完他停顿半晌,又为自己贫乏的表达道歉。唯一的听众却说:无所谓好
或不好,表达并不只声音,交谈的目的,是让对方知道你想说些什么,而我听得很明白。
“确实是很重要的杂志。”话题的最后,男人这么说。
“是啊。所以替我谢谢皓、以及他的人脉。网页上的照片再好,也远不及纸本,我想你
应该比谁都懂。”韩知颖说,想想又补上一句,“似乎也该谢谢你和皓的缘分。”
那点狡黠,张敬霖都看在眼底。他耸耸肩膀,坦然地回:“不客气。”
男人的反应令韩知颖莞尔。他随口问:“那,与它有缘的价格是?”
甩起雪克杯的他随兴地答:“结帐的时候你就会知道了。”
后来,他带着发票与杂志离开。搭上捷运后,他仔细看了内容,两百七十的烤牛肉三明
治、免费的马铃薯浓汤、一百六十的热枫糖奶茶、与一百二十的洋甘菊茶。发票背面黏
著张小便条纸。
和杂志有缘的金额是一份德式香肠堡。原味/蒜/香草/墨西哥辣椒。
韩知颖忍不住低声笑了。德式香肠堡的价格他不知道,但他猜想,明天又会是个不加班
却晚归、接着能补足睡眠的周五夜晚。
作者: ulion0155 (雨落红尘)   2016-11-17 01:34:00
推!是说一直看到香肠堡让我又饿了QQ
作者: rosen2061 (亚罗森苹)   2016-11-17 01:37:00
一口气看到这一回,超饿的QWQ想快点看到知颖不寂寞的样子,但又很喜欢现在这种甜甜暖暖又带一点冷意的氛围
作者: LeeCheolWoo (李哲宇)   2016-11-17 03:18:00
半夜看超饿又没有地方买烤牛肉三明治QAQ
作者: kyoui0522 (R)   2016-11-17 08:40:00
推!这篇也有很多喜欢的句子
作者: hyderica (小扬儿)   2016-11-17 10:27:00
好喜欢暖男啊~
作者: yuba (白白)   2016-11-17 12:22:00
两人间的气氛真好www
作者: kanblack (靳曦)   2016-11-18 11:56:00
我想恋爱惹(闭嘴

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com