醒来时，暖意比过去的每一夜都多了些，令韩知颖少有地眷恋。
披上毛衣离开床边，他按下热水瓶，冲即溶咖啡，一面看向窗外整片灰与白的云，坐进沙
发，电子钟正走过十一点。
捧著马克杯暖手，他回想，自己有多久没能睡得这么沉了呢？
他并不喜欢台北的秋冬。
微凉的秋，太像印象中的纽约，潮溼昏暗的冬，则让人留不住属于自己的温度，也失去了
时间。而他非常害怕那样昼夜难分的日子。
那年他六岁，在下雨的十二月天睡迟了。韩家的孩子不许犯这种错。父亲这么说的，他一
直记得，也忘不了地砖的冰与膝盖的疼。
从那之后，他开始浅眠，阴天、雨天、和时序乱调的深冬，全都难以入睡。
是飞越多少次、多少片海洋，感受过多少种四季，也治不好的病。
独自生活之前，他没有家。纽约的公寓，不过是四个陌生人共享的几面水泥墙。和父亲的
交集，想起来，除了一句句责备，便几乎没有了。母亲的刺探与紧迫盯人，则令他窒息。
而长他七岁、在商学院任讲师的哥哥，俨然第二个父亲，不让思考，替他决定了每一步人
生。
以及自己。一个不过问快乐与否的自己。
要满三十一了，他已经不能肯定，究竟是由谁开始取走他的温度。于是韩知颖选择不治疗
，安眠药也失效的时候，便闭起眼，学着享受孤独。即使他很明白自己有多渴望。
渴望感情，渴望男人的温度。
那大概是他第一次反抗。在关上母亲传来、附上一张张照片的邮件后，离开书房，敲响主
卧室的门。
我不能和她们结婚。他记得自己是这样说的。接着母亲开始哭，歇斯底里、重复喊著：你
病了，我知道你藏起来的书，都在写那个恶心的病。父亲沉着脸，走上前，就是一记耳光
，要他扔掉污秽的书、找医师治疗。
没有抬手去抹脸颊的热，他喃喃：您翻了我的书柜，是吧。
不去看那片容不下自己的场景，他转过身，轻轻带上房门。性向像霉的孢子，漫延到每滴
空气，他也好、谁也好，全都无法呼吸。
他还是约了诊。明亮的房间内，他在医师面前坐下，淡淡地说：如果同性恋是病，您再替
我治疗吧。男人便把笔放下了。两杯茶的烟散去，他离开诊所，口袋里没有药。因为不必
要，也不可能有药效。
几年过去，他倦了，于是拉着行李箱，独自回到这时常阴雨的城市。说谎或争论，至少是
为了自己，但他已经从不敢做，变成不懂得如何那样做了。
他终究什么也办不到。
叮。
回过神，韩知颖才意识到自己又陷入回忆。从烤箱拿出面包，夹进奶油，以前不觉如何，
今天却格外不喜欢。他想一想，最后把干腻的食物丢进垃圾桶，换上高领毛衣和牛仔裤，
离开了公寓。
午间的柏林围墙，确实很咖啡，混进乳酪与牛油、和一直都在的发酵麦子的香气。他穿过
轻音乐走向吧台，看昨晚那双甩雪克杯的手，在拿铁奶泡上画蕨类。
“起床了？”张敬霖抬起头，“猜你不要糖也不要牛奶。”
“要牛奶不要糖。”
“也是，空腹喝黑咖啡不太好。”满意于他的讶异，张敬霖笑一笑，“因为你没否认自己
刚起床。”
投降似地，韩知颖勾起嘴角，接过马克杯，用九分白兑一分黑、根本算不上咖啡的热饮料
暖胃。
他在对方掀开烤箱的时候说了饿，换来一句：培根、鸡肉或鲑鱼？还烫著的咸派浮出金色
油沫，洒巴西里、挟上紫洋葱沙拉，男人把木盘端给皓，一面侧过脸等他的答案。最后他
选了培根。
“为什么是培根？”往模子抹著黄油的男人突然开口。
“直觉。”这次轮到他微笑，“提出的顺序等于你的推荐度。”
张敬霖没有正面回答，但韩知颖明白，自己大约猜对了。那双蓝眼睛里的光便是答案。
对柏林围墙流连忘返的理由，说不上来，可能便是不用理由吧。随意走进店里、随性选择
吃或不吃端上的菜、随口接不熟悉的话题，不必质疑自己做的一切，究竟是错是对。
现在也是这样，男人不问他怎么在这时间来，只专注在派皮上填薯泥，一如昨晚的随心所
欲。他发觉自己格外喜欢这样的男人。
他明白张敬霖在示好。即使微醺了脑袋重了，还是明白的，他并不傻。
从城市流浪到另个城市，他错过太多人，最后便催眠自己其实不寂寞，即便他知道，谎言
堆成的塔总会倒塌。但连放松入眠都做不到，又该如何催眠自己？所以他的生活只剩下不
期待与单调的墨色。
自己太容易被看透，又或只是对方习惯的任性表达？韩知颖有些恍惚。这些年的逃避让他
习惯掩饰，以为自己藏得很好，信心却轻易地被动摇。他突然记起张敬霖昨晚说的：你不
是个好演员。
确实不是。连好观众都称不上，看不出眼前的男人是不是好演员，甚至，不知道对方是不
是正演着戏。
只知道自己羡慕如此直接的情欲，还有，希望男人的示好并不是在走剧本。
停止回想的时候，派正好被放在他面前。巴西里和起司下，透著培根的颜色，紫洋葱沙拉
旁擅自出现了炸薯条，是适合作为迟到的午餐、提前的下午茶的份量。
好香。韩知颖想，也意识到自己确实是饿了。
薯泥吸满了食材的新鲜，舔去嘴角的培根碎末，他笑着说：“充满碳水化合物的不健康菜
单。”却是拿起薯条，把沾在盘上的起司卷了干净。
“不健康总是比较讨人喜欢。”张敬霖勾起嘴角，“而且只对一般人不健康。对你倒只是
刚好。”
“是吗？”虽然他确实偏瘦了些。
“我说过，你看起来饿了。”
“那天加班到很晚，没时间吃饭。”
“不只那天。今天也是，或许每天都一样。”收走空马克杯，他替他冲了热茶，“也不只
是胃空了那么单纯，还有其他的空的地方。”
韩知颖一愣，觉得自己像茶叶，浸在温热的水中，就这么不知不觉地被看透。
于是他安静填著自己的空白。那些温水一样的字句没有弄得他难受，而是带出疲倦，很少
直视、几乎被遗忘了，却最为真实的属于人的那部分。他以为男人会继续，但没有，若有
似无瞥向他的蓝眼睛似乎在说：终究是你的空白，得由你选择填满或不。
是与吴女士相谈时截然不同的、不讨厌的沉默。韩知颖起先不明白，想想，或许是男人打
从开始便戳破他并非好演员吧。好胜律师的角色，他不愿演、也演得不好，便显得生硬尴
尬，然而现在，他只需要做韩知颖。
在平常是不容易，可在不寻常的柏林围墙，并不困难。
白瓷盘最后剩下几抹糊得艺术的沙拉酱。
张敬霖伸手抽走了它。而韩知颖捧起马克杯，垂下眼，用视线和掌心感受那股淡淡的温。
他想起书墙。杂志们安静地依偎出一种温度，避开他心底衡量一切的天秤，染上他，致生
了瘾。他突然明白过来，昨夜说不上的怪异是温度，它们给他像对陌生人的冰凉。
“不一样。”他低声说：“书墙不是之前的样子。”
“眼力真好，还是说韩先生其实是侦探。”皓正把凌乱的杯盘端进吧台，听见那句喃喃，
忍不住调侃，“那么小的差异你都能发现。”
韩知颖摇摇头，“只是种感觉。怎么说，大概是永远穿同套西装、搭同样衬衫领带和配件
的人，今天突然换了领带夹。”能感受到、却不能明白指出的变化，“那种冷冷的陌生感
很强烈。”
“冷淡的陌生人的感觉？这比喻挺好，我喜欢。以位置来说明的话大概是换了眼镜，从复
古圆黑框换成菁英细金框眼镜那样。啊、痛。”
伸手往皓的脑门敲，略过他的糟糕演技，张敬霖接下疑问，像他与韩知颖的话题从未中断
过，“放了两本新杂志进去。你说的也没错，那两本现在就像格格不入的陌生人，相对这
里的其他东西，它们太新，还没累积时间和温度。”
皓撇撇嘴，忍不住插话，“老大就爱说他这些文艺青年的假道理。”
“是啊，然后让务实青年替我打点店里的琐事。”他回敬，“柏林围墙的总管先生，周哥
在等你帮他买单呢。”这么说著，他一面朝远处倚著柜台、正勾起嘴角看他们闲话的常客
使眼色。
青年话没听完便大叫着跑向柜台了。看着那匆促背影，韩知颖失笑，接着回过头继续解起
书墙的谜，“两本旧杂志是送出去、还是退休了吧。”
“是被挖角了。”
“那柏林围墙该挪出几分之几给旧书店这个选项才对。”他托著腮，似笑非笑的，“你的
介绍不够完备，张店长。”
“百分比也好、分母分子也好，都不需要。柏林围墙从以前到以后都不会是旧书店。”经
营和话语都是随性的男人，这次的眼神却很认真，“这里的杂志只让有缘分的人带走，价
钱不过是形式而已。”
“是吗。”他问，眼神没有离开男人。
“一直都是如此。”
“那肯定不会是不熟电影的人。”转向书墙，韩知颖淡淡地说：“或许很突然，但无法和
它们有缘，是件可惜的事。”
看着那张侧脸，同第一次见到的纤细，带点苍白、与落寞，张敬霖突然发觉自己能做的也
只有开店这么多。
如果能够，想多看一些这个人的笑容。
在美国求学、每年回德国省亲、上头有两个差距七八岁的兄姊，加起来便是二十六岁的他
。血统或排行的归纳法则，不过是陌生人的借口，他向来随性。生活感情，永远是恣意妄
为的。
高中毕业后，他往罗德岛去修电影工程，认识了皓。即使拿到学位回来各奔西东，交情却
只有更好。九个月前，一句“与其让剪片磨坏你的热忱，不如做些有趣的尝试”，皓便辞
去制片助理，来他这儿端盘子享受电影。
循着本能过生活很好。柏林围墙开张的前一晚，他干掉啤酒，边对皓这么说。娃娃脸青年
哼了哼，回他狡黠的笑，说：是啊，就像你谈恋爱，也是循着本能不管性别的。
确实如此。遇上韩知颖那天，他就明白自己出手的时刻会到来。说不在乎对方能否爱上肯
定是太虚伪了，于是他试探，而后注意到对方没有拒绝。
他或许猜对了，男人能接受同性示好、能喜欢同性。然而韩知颖突然的落寞却让他发觉，
自己仍不够明白这个人，远远不够。
但他很想弄明白，“缘分不全都是与生俱来的。”在张敬霖意识过来时，他已经这么说：
“现在没有，不代表未来也没有。”
“你认为我会喜欢上电影吗？”
“可能。”他顿了顿，“但更可能一直如此。所以我想，是不是该主动让它和你有缘。”
那双回视的棕色眼睛里多了些柔软，“你打算怎么做。”
“还不知道。替你找些有兴趣却买不到的杂志，你觉得这方法怎么样？”
“我也不知道。”他笑着问：“倒想问问你有多少把握能制造人工的缘分。”
“百分之百。”他跟着微笑，说：“毕竟成功和你有缘这几次了，所以不会失败的。”
韩知颖起先没接话，却在结帐时给了张敬霖答复。许久未提关于自己的事，他有些脸热，
避开对方的视线与追问，迳自推开店门。
雨停了，路面亮晃晃地映着迟来的早晨的颜色。和他的心情一样。

张敬霖真的很会

推！好喜欢两人之间的互动

真的很会+1，互动有点可爱也有点害羞

好喜欢不眠药，经常拿出来复习

甜甜的喜欢（抱紧知颖