【晚安,DJ Tree】
他主持的节目在晚上十一点。
节目的主要内容是帮听众点播歌曲,以及读出听众寄来的信。身为一个
深夜电台的DJ,他常常猜想着每封寄来的信,背后有着怎样的主人;而那
些信又要托向何方,为什么会选择寄给自己代读,而不是交给真正想着的那
个人。
在初入行时,网络尚未如此发达。当时会听他节目的人,大约是一些唸
书到深夜的学生,国中或者高中,一个蓬勃冲撞的年纪。于是那些信,除却
少数像是挑衅书一般的,多的是属于十几岁青少年的酸涩情感。
喜欢的、被喜欢的;疯狂的、被疯狂的;忧郁的、更加忧郁的。
他记住了几个名字,总是寄信来要求他读的孩子就那几个,个个笔迹端
正,文章也通顺,想来是在这方面有费点心思的──前辈常说自己非常适合
唸出流畅的文章,仿佛嗓子天生就该如此。
“他们的信是一个故事,而你的声音又是另一个故事。”前辈这样说著,
害自己差点爱上他,即使前辈外表全然不是他喜欢的类型。
时间的脚步有点快,扯著整个世界疾驶而去。当他逐渐收不到任何手写
信的时候,他其实是失落的。他保留着所有的信件(除了脏话连篇的那些),
偶尔独自在家时会觉得自己富有,因着那些信,有着自己触及他人生活的错
觉,其实他颇满足于这种感受的。他怕生,这种仅有指尖相接的距离感,梦
幻而美好。
*
这天他进公司时,一个朴实的信封摆在他的桌上。待他下节目后,他才
有空将它开启。里头是一张牛皮纸质的信纸,他将信纸抽出来时,心底浮现
了某个记忆中的属名。
‘给 Tree:
你好吗?Tree,很久没有听你的节目了,前几天偶然在深夜的超商里听见
你的声音,突然有种回到过去的感觉,于是冒昧地写信给你。虽然我知道现在
电台有留言板,不过听到你唸著听众的留言,就想起我高中时的事情,所以无
论如何都想写字,希望你不要介意。
我还记得你会在节目里说,你很欢迎大家的故事,如果是秘密也没关系,
人总是需要一个属于自己的树洞,才能好好地呐喊;你会当一棵很好的树,把
心打开,让我们的烦恼进去住一会儿。’
他记得自己说过这样的话,事实上这句话是他初期做节目的中心主旨。在
自己刚毕业,心又软又热的时候,他真的很喜欢读不同的信,但不给任何过度
的评论,他认为一个好的说故事人,不可以说出太多余的话。
但在节目持续了两年后,他去求助了精神科医师。医师建议他不要再释放
自己可以无限接纳他人的讯息了。
“即使你的心是一面渔网,情绪的海水倾倒而下时,依然会打湿你,并且
留下水草,”医师也许是位诗人,他吟咏般地说:“或者洋流带来的垃圾。”
的确他那一阵子曝晒在阳光下时,都有一种黏腻潮湿的感觉,他心里的鱼
网被晒出了驳杂的粗盐,混著海沙,醃渍着他的五脏六腑,然后从胃食道逆流
而上。
从他吐出一枝红珊瑚后,他就不再鼓励听众把他们幽微的情绪送进他的树
洞里了。
他真的不是水笔仔,无法生根于盐地。
‘我想谢谢你,Tree。
我想了很多话,不过好像还是比不上谢谢两个字。
树洞让我安心渡过我最难过的时期,而且最棒的事情是,拉着我让我离开
树洞的,就是我现任的伴侣。
我很抱歉从前让你看了非常多忧伤又中二的信件──或许你不记得,那比
较好,我很后来才知道把垃圾倒给你,是一件很过分的事情,真的很抱歉。
我和我的伴侣都是你的听众,我们年龄相同。他也常写信给你,让你读一
些愚蠢好笑的事情,这就是我对他的第一印象,透过你给的。
当时家人给我的升学压力远远超过我能承受的,我曾经试图想逃离这个世
界,但想到如果离开了,就听不见你所读的他的蠢事,好像就有点那么令人可
惜。
后来我们在高三的冲刺补习班里遇见了,他分了我一只耳机,要我听听你
所读的、他投稿的愚蠢笑话来笑一笑,好让我的臭脸可以好看一点,我才知道
那个家伙就是他。’
他忍不住去帮自己倒了一杯水。已然中年的脑袋面对着太青春的剧情刺激,
还是有些无力招架。
但,真的有那么一点开心。收到回馈总是这样的,对于稍稍参与了别人的
重要人生,默默地有些与有荣焉的喜悦。
‘我们唸了同一所大学,然后极其自然地开始交往到现在。
说真的,我们也常常吵架。就比如我写信给你的现在,我们才刚刚争论结
束;而我在超商里再度听见你的声音那天,是我们刚吵架完,我一个人走去全
家买消夜吃的时候。
我在你的声音里想起了补习班里的那个男孩,当下突然就什么都原谅他了。
那天我回去我们的家,问他还记不记得你。他说,他把人生中最愚蠢的笑
话都交给你了,所以当然记得。我们开始谈论起高中时代的流行歌曲,而我也
告诉了他,我记得他所有的笑话。接着我们就和好了。
隔天晚上我们一起收听了你的节目,他说,我们应该一人一支耳机,这样
比较有感觉。但后来我还是拒绝他的提议,因为我其实不喜欢戴耳机。
这几天我们都坐在沙发上一起听你的节目,变成一个例行的习惯了,然后
一起决定写封信给你。
其实我们要结婚了,时间就在下个月。
虽然很唐突也很不好意思,但我们想邀请你参加我们的婚礼,我们希望可
以当面向你道谢。
如果您愿意出席,请穿着正装前来即可。我们的婚礼很小,为纪念性质,
不收取任何礼物与礼金,时间和地址如下:______________。
如果您觉得不方便前来,也没关系,希望您可以在节目上简单做个回应就
好,我们都会准时收听。
最后,真的谢谢你,Tree。曾经我觉得写信给你吐露压力是一种精神寄托,
我在你的树洞里睡过了我最难熬的时候,我想让你知道我们现在都很好,而这
种很好,是透过你的联系才拥有的,谢谢你。
真诚感谢你的 海豚&大螃蟹’
他抹抹眼睛,吸了一下鼻子,坐在自己的座位上憋著不哭。他伸手摸摸信封,
感觉里头还有东西,倒出来发现是一张立可拍,上头是两个腼腆笑着的男人,
头碰著头,手里一起拿了张白色A4纸,写着:↖海豚&大螃蟹↗。
立可拍底下的白色空位画了一棵树,树洞里探出海豚的头,然后螃蟹夹着海
豚的鼻子,让海豚痛得哭哭。
他伏在办公桌上,过了许久许久,他才直起身子,去洗手间洗了把脸。
*
“各位听众晚安,我是D.J Tree。节目开始前我想跟大家说一件好事,昨天
晚上我收到了一封婚礼的邀请,来自从前的听众。”
“你们正在听吗?海豚和大螃蟹。我想先恭喜你们即将结婚这件事,也想谢
谢你们邀请我。这是个难得的机会,我也想亲自到场祝福你们,所以我会出席,
但请让我带个小礼物过去好吗?”
他看着手中的信纸,缓缓地说著:
“我一直都很感谢着我的听众朋友们,谢谢你们愿意信任我,告诉我一些你
们的人生片段。从我一开始做节目时所收到的信件,其实我都有保留了下来。有
时候我会觉得那些就成为了我的年轮,一圈一圈地变成很美好的东西。”
他顿了一下,有些不好意思地笑着,伸手按住了音乐轨的按钮:
“你们让我想起了一段很美好很开心的时光,谢谢你们的邀请,我会准时到
的。好的,我怕我继续讲下去会开始哭,所以我们先放一首歌吧,海豚和大螃蟹,
我想用这首歌祝福你们,要好好相伴一起走下去喔。”
随着说话的步调,音乐声也逐渐大了起来。他将音乐钮推到了最大声时,还
是忍不住偷偷又掉了几滴眼泪。
*
他后来在他的宝物箱里,放入了一张护贝好的照片。他被夹在两个满面笑容
的新郎中间,露出了喜悦而感动的别扭神情。纪念着他所收到的,最珍贵的回馈。
-END-
=====================================
*感谢阅读m(_ _)m
*其实学生时代很少听广播节目,工作后才会跟着同事听
*于是这篇文章就这么浮现出来了。