“关于瞄准跑道这件事”
"对于飞行员来说，眼中的跑道就只有那条中线而已"
图文版，推荐点选：https://goo.gl/lWIwua
一般人虽然常搭飞机，但对跑道到底有多宽，
以及飞行员是怎么看待跑道的，应该没什么概念。
这篇并没有讲到比较艰深的仪器、电子讯号等等，
纯粹是讲目视，继上次的落地分享文章后，系列的第二篇。
..............
《消逝于六十米之吻》
六十米，是目前民航机场使用的跑道宽度。虽然也有些较窄，接近四十五米的设计，不过
目前国际比较主流的机场，几乎都是六十米宽(像是声名显赫的机场如香港、仁川、新加
坡樟宜等等都是六十米，桃园机场也是喔～)。
对数字比较敏感的人，可能会觉得它还满宽的。
如果用步行的方式，从跑道最左边走到最右边大概都要花个一分钟了，还不包含滑行道进
跑道前退缩的等待线，算上去之后就算用手刀全力奔跑的至少也要个15~20秒吧──这就
是每趟飞行，机长以及副机长落地前，从空中目视必定会看到的跑道宽度了。
但…真的很宽吗？如果你有在Youtube上看过一个Pilot’s Eyes系列，你就会知道飞行员
从空中看跑道，那个宽度根本就跟米粒一样。更惨的是，近看时却又不是如此，因为大客
机速度很快，所以越接近地面，跑道就会突然扩大得很快，若是没有心理准备，原本偏一
点点，就会发现飞机其实偏超多。
你问：“Gan～讲那么多，所以对机师来说，到底是宽还窄？”
我只能回答，宽阿窄阿的都是浮云，因为飞行员眼中的跑道就只有那条中心线而已啊！
没 错 ， 所 谓 跑 道 就 只 有 那 条 线
意思就是从头到尾，庞然大物般的现代客机，都要踩在那条仅仅几公分宽的细线上，机师
看的不是四十五米宽、六十米宽，而是中心线，偏一公分都不行。
会这样要求，是因为进场落地本来就是最危险的阶段，一旦有了允许飞机偏离中心线也无
所谓的这种心态，不管是飞机还是人就很容易产生怠惰越偏越远，如果触地前偏得太多，
忽然被一阵强侧风吹歪；或是主轮落地后，因为跑道积水打滑控不回来，都可能发生意外
，轻则冲出跑道吃草被开除，严重的话就是机毁人亡了。
我常常在想，假设未来航空公司为了赚钱，开放了一个乘客付费收看驾驶舱直播的话，最
常听到的声音之一，应该就是其中一位飞行员对另一位喊话了吧(通常是机长对菜逼巴副
机长)：
“Centerline，偏左了喔。”或是
“修，修，修，仙特赖！(台式口音)”
当初受训的时候，晚上还作过被机长一直大吼Centerline，但却永远飞到不了地面的梦
(疑？为什么醒来后被单湿了一片，是泪水吗还是梦中闪尿)。
这场飞行员与跑道之间的对决，每天就在这如梦似幻的六十米宽之内展开，不论她看起来
是宽是窄、是胖是瘦，从一开始我们就必须把几百公吨的客机飞在正中间，一秒都不能懈
怠，直到主轮轻吻地面、减速、最后滑出跑道后才算结束。
..............
喜欢的话，可以到专页按个赞支持：
https://www.facebook.com/NoobFirstOfficer/
即使是小小的留言对作者都是大大的鼓励，
未来也更有动力产出更多文章。