沉默如鱼的呼吸
《醉生梦死》是一部非常雄性的电影，但所有人的雄性特质又都是半调子。
母亲独力抚养二个儿子长大，面对丈夫抛弃自己另组家庭，于是母兼父职，并从事收入较
高的妈妈桑工作。二个儿子都想逃离她身为失败者的焦虑碎念，下班后面对空旷屋子只能
和墙壁说话，于是寄情于酒，宁愿镇日活在恍恍惚惚的梦里。
小儿子的语汇贫乏、重复、直觉，让人想起易智言电影中的高中生。
和母亲交谈是非常消耗能量的一件事，沉默的眼泪已是他用尽全力展现的孝顺。而他最日
常的说话对象，是桌上的蚂蚁，还有语言能力比他更低下的哑巴援交妹。他不杀任何一只
蚂蚁，不吃钓客捞上来的吴郭鱼，但为了援交妹的安危，他可以毫不犹豫砍断无情嫖客的
生殖器，甚至黑道大哥的喉咙。只有微小的人看得见微小的存在，并希望他们都能被拯救
，就如同他对着鱼说，不要跳出来啊，如果我不在就没人救你了；就如同他对着女孩说，
没有钱来找我喔，你没有钱就来找我喔。
大儿子是建中、台大、去美国留学的人生发光组，但母亲看待他的眼光让一切光芒都彻底
黯然消褪，仿佛他是一件国王的新衣，一个所有人都知道的巨大羞耻，而母亲是那指出错
误的小孩，出国前的一场对话，母亲就像一个被骂的孩子那般无助哭泣，总之，心中有个
重要的房间是彻底崩毁了。儿子只能在思念中拥有母亲的爱，回台后的工作是在负责造梦
的电影公司，他有典型七零年代后年轻人的虚无感，充满欲望、和男人们贴著身跳舞、绕
著表姊的爱人骑车，终至释放欲望，醉生梦死，心中没有来日。
硕哥是雄性偶像，高大挺拔，一身肌肉，房间放著自己的侧身帅照，是兄弟最崇拜的人，
但他实际上却是被表姊包养，又从事红牌男妓，甚至可以穿上露臀粉红内裤任女人用一大
叠钞票打他屁股的贱货。
硕哥的女友大雄从名字到爱恨作风都带有强烈雄性特质，怀有身孕时却得知硕哥过去的女
人来讨回他，她拿了开瓶锥暴力刺伤硕哥，一戳又一戳，用身体的痛要让硕哥明白她强烈
的爱。
牛郎店的女人们的雄性特质更加明显，如豺狼虎豹在屋里等著，要教所有进来的男人都俯
首裸身任凭使唤，绝对不客气。而能制伏硕哥的过去的女人，更是呼风唤雨叫一票人来痛
殴硕哥，教训他不听话的后果是什么。
整部电影唯一的女孩是援交妹，但她和蚂蚁、吴郭鱼、蛆的位置是一样的，弱小、无声、
被整个菜市场的人厌弃，她就像非人类的生物，即使小儿子陪伴关怀走在她旁边，那也只
是巧合罢了，常常一不注意，她就如鸟般飞远了，她没有太多情感，或许她真正需要的朋
友，只有那如万花筒能简单变化的彩色玩具球罢。
电影最后是淡淡的对美好的想像，多么希望所有人都能像小儿子镜头下的蚂蚁之舞那样踏
著轻快步伐，又是多么多么希望，世界上没有伤害，时间之河能洗净我们的罪孽，让我们
在青丝成雪之前，都能再次如鱼那般自由。