http://belaludwig.pixnet.net/blog/post/59338795
（为了方便举例，内有星际效应雷orz）
近期《星际效应》（Interstellar）上映又再度引起一些和科幻
片相关的热门话题，一些经典的老科幻片也都被拿出来重新讨论；其
中1972年由Tarkovsky执导的Solaris可以说是这些作品中的异类。当
然许多经典的科幻片都免不了对人类生存意义的探讨（这或许也是为
何《地心引力》（Gravity）竟然往往不在近期讨论的经典片单中），
但Tarkovsky版的Solaris或许几乎可以说是反其道而行，或许是因为
整部小说的关系，就连后来Soderbergh版也是把重点放在人物关系和
情绪纠葛上；然而这部小说为何被Tarkovsky翻拍以后可以在影史上引
起那么大的回响？
仔细思考分析后可以发现成因有二：一来可能是因为原著的设定
建立在哲学的同一性问题的良好衍生上（个人没有看过小说原著，但
因为两次电影改编的基本设定都差不多，故有此推论），再者则是Tarkovsky
的电影语汇非常适切地建构了该设定的视觉意象，以致于该版虽然在
剧情上虽然可能有结构失衡的问题（例如第一部分根本就非常沉闷）
，以科幻片的标准而言该片无论是陈设或服装以及一些场景也都十分
经不起检验，但该片依然被视为是Tarkovsky的又一部诗意经典。
Solaris所涉及的同一性问题
同一性问题在西洋哲学中其实是一个满传统的老问题，但因为问
题探讨的进路之一可以从时空下手，所以或多或少也让科幻题材有得
以借题发挥之处。这个问题其实很简单（但其实更无聊，不过我也毕
业很久了，所以如果有误还请不吝更正）：既然所有的物体都会存在
于不同的时间点上（可以想像《星际效应》中进入黑洞后许多不同时
间但同一个空间被分别摊开陈列的样子），在外观或构成上也有不断
改变的可能（例如我们可以想像有一艘船每次保养的时候都会换掉一
些零件，有一天保养完以后所有的零件已经和一开始完全不同了），
那么假如我们认定一个物体就是他本身没错，则我们判断的标准是什
么（在《星际效应》中这个问题则可能这样问：我们要如何宣称这些
被分别陈列出来的空间都是男主角女儿的房间？在片中用视觉分别陈
列的方式虽然还是三次元的，但在四次元上他们的确位于不同的时间
点上）？
这个问题个人以前在学时就认为是最无聊的形上学问题之一，尽
管所有的哲学问题一定都是make sense的（本人如此生硬的笔触或许
也正是西洋哲学训练的最佳明证之一...）；但Solaris可以说是在这
个问题上多做了一些默认，以致于让这个问题变得比较有趣（只是当
一个问题多了一些默认以后，这个问题是否还是原来的问题呢？）在
故事中主角到了Solaris星的观测站以后才发现：原来站里所有的科学
家都会变得精神异常，是因为Solaris会将人在梦或记忆中最在意的印
象具体化，也因此男主角在观测站一觉醒来以后，发现他十年前自杀
的太太竟然就在他的眼前。
而Solaris的设定多少也和对同一性问题的回答有所关连：在哲学
中对于这个问题其实没有完美的解答，因为船的例子就是要指出以时
空上邻近且连续作为判准未必能保证同一性（这艘船到底是不是同一
艘会有争议）。又，如果把问题限缩在人格同一性上，记忆的保存是
可能的回答之一；但这个回答又无法回应为何我们会认为一个得了失
忆症的人在他还没罹患失忆症前是同一人......这些琐碎但合理的论
辩在Solaris加了一些设定以后变得极为诗意：过没多久男主角的太太
开始怀疑她是不是自己本人，因为她对男主角心动的感觉依然还在，
但是记忆的重建却需要仰赖男主角的诉说；她在外型上就和男主角的
太太一模一样，只是在时间上空白了十年。
Tarkovsky以及Soderbergh的Solaris
值得提醒的是：Solaris所添加的设定虽然让同一性问题增加了诗
意，但却无助于同一性问题本身的讨论；因为正如以上所言，当这个
问题多增加一些默认以 后，这个问题就已经不是原本的问题了，这些
默认的确有让艺术作品加以发挥的功能，但本身并无哲学意涵或是真
的有助于问题的解答。简单来讲：Solaris对于同一性问题的讨论并无
贡献，顶多只能算是借题发挥。
所以Solaris触动心弦之处究竟为何？简单来讲，这部作品其实是
用另一种方式去讲一个“如果我们重新开始”的故事：在片中女主角
记忆开始重建以后，她等于是回到那个时间点上，重新再做一次人生
的抉择：如果她这次不自杀的话，那么她要如何继续面对男主角。
或许这正是许多人有时都难免会在心头想起的假设性问题，所以
Tarkovsky的这部作品才会成为影史经典；而他诗意般的镜头语汇也的
确犹如带着后悔和失落看着这个世界（当男主角在湖边散步时，不知
是否有其他观众也想到蔡明亮的《河流》中爸爸在河堤边散步的场景
？）。
而电影作为一门建立在时间上的艺术，镜头的长短或许就是是否
富含诗意的最关键处之一：从Soderbergh版的Solaris我们可以看到剧
情其实变得比较紧凑了，但是那些漫长的镜头同时也都全部被抽掉了
，结果没想到整部作品就再也看不到像Tarkovsky那样惆怅的感觉了。
再者，尽管Solaris是一部科幻而非哲学作品，但Tarkovsky依然用他
自己的方式对存有做提问；而这也是这部作品饶富趣味之处，照理讲
Tarkovsky的手法甚至不像Soderbergh版那么纯电影语汇，因为Tarkovsky
有太多剧情都用口头交代了，但或许正是他特有的仿佛独白的台词，
让他的影像诗的确也是建立在如诗般的吟咏上。
当然身为坎城影展金棕榈得主的Sodergh也不是省油的灯，从他在
坎城夺魁的作品《性，谎言，录影带》（Sex, Lies and Videotapes
）也可以看出来他其实也喜欢慢步调的作品（但是是比较黑色幽默式
的）；只是既然他在好莱坞直呼不如归去，而希望转向电视影集这个
“既窄且深”的表现形式，那么就期待他能够早日找回自己的创作步
调了。