我并不特别喜欢《秘密与谎言》，
但这部电影实在没那么简单，
而且麦克李绝对不是一个不太在乎画面的人，
或以原po用语是“不以构图取胜”。
（虽然原po用“构图”，但推文提到颜色，我想指的应是画面整体）
他拍写实题材、中下阶层生活，
或许会被贴上“纪录片”这类标签，
但不代表就是如实拍摄，
相反地，他是唸戏剧出身，跟纪录片无关（唯一有关的是个伪历史纪录片），
影像的所有构成都经过精心设计，
企图扣著剧情走，但不喧宾夺主，
以期建立观众对这些角色、乃至这部电影的“感觉”，
简言之，他是很风格地经营写实题材。
用他自己受访的话来说：
"I make very stylistic films indeed, but style doesn't become a substitute
for truth and reality. It's an integral, organic part of the whole thing."
对于这样的导演，
我们无法用拍得好不好看去评价，
因为他不会刻意拍一堆好看却破坏观众入戏的画面；
至于有没有如实再现，
我没去过英国，无法作判断。
对我来说，
比较恰当的评价方式，
还是回到影像是否扣著剧情走，
是否确切、不突兀地引导观众情绪。
故事主轴是遭弃养多年的女儿主动寻找生母，
生母如今有另外一个女儿，
（弃养的大女儿是黑人，没弃养的小女儿跟生母一样是白人）
故事也旁及生母的弟弟及其妻子，
生母跟弟弟的妻子有芥蒂。
主要场景有三：
生母的家：生母是工厂女工，女儿是清洁工
　　　　　家境贫穷，屋子破旧、杂乱、狭窄，墙面带花纹
弟弟的家：中产阶级，丈夫是小有成就的摄影师，但夫妻会吵架
　　　　　场景较不杂乱，但多面墙壁是阴冷色调
　　　　　经常带到网状铁窗、卷曲的窗帘，卧房的墙面有花纹
弃女的家：几乎以黑白构成，墙面无花纹
　　　　　弃女从头到尾都穿黑衣，职业是验光师
　　　　　因为她是最在乎真相、拒绝秘密与谎言的人
从以上这些简单的描述，
可以大概推敲场景跟角色状态的关联与功能，
进而形塑观众对这些角色的感受；
如果观众感受到的是杂乱，
或许这是电影试图传递的，
因为这些人心乱如麻、生活乱糟糟。
但说“杂乱”也太轻忽麦克李御用摄影师Dick Pope的功力，
整部片经常用门“框”住角色，
框出角色的困境。
http://i.imgur.com/OJfIRmN.jpg
这张是生母第一次接到弃女电话，
吓坏了，挂掉电话，听见电话再度响起，
十足惊恐地往电话方向走去的画面，
她将从摄影机后方、由右进入这个被诸多线条框住的狭窄牢笼；
全片镜头几乎都跟着角色动作，多为平视，
这颗着力较深的低角度、微微仰视的镜头，
显得十分有力却也不轻易被察觉，
足以默默引导观众感受此一抉择的艰难。
另外值得一提的是，
画面中央很显眼的亮黄色背心是小女儿的工作服，
仿佛替代小女儿在场，
具象化母亲担心认了大女儿、小女儿会不高兴的疑虑；
画面也稍稍带到门口，小女儿刚跟她吵完架，夺门而出，
这些看似简单的演员走位、物件位置，
都加强了这个框的蕴藏力量。
相对下，弃女在家很少被框住，
印象所及只有三次：
一次是她跟朋友坐在窗边聊天，
若有所思的她，内心犹豫该不该寻母；
一次是她鼓起勇气打电话给生母却被挂掉，
起身走入门框内，再走出重打；
一次是生母要了她电话后就挂掉，本不抱期望，但生母自己打来，
她从浴室门框内走出接电话。
这些简单的演员走位，搭配画面的关联，
必然是一连串精心思索（到不露痕迹）的结果，
麦克李曾说，他无法不在拍摄现场进行创作，
影像必须跟他的演员、剧本是个整体。
再来是颜色，
或许是这部片最有趣的部分；
前面所提主要是单一画格、单一段落的设计，
但高明的导演能做出有机、整体、有脉络、有节奏的安排。
红色跟绿色经常出现，具有关键功能，
得先强调，我并不企图界定片中颜色所代表的某些象征意义，
它们是开放的，观众也可自行诠释，
我的取径是：颜色会影响观众心理，进而形塑某种感觉；
而麦克李是在这个机制下玩他的色盘，
同种颜色在浓淡、冷暖、明暗各种调配下产生的色谱，
暗自镶嵌在影像里头。
红色给人的感觉往往是希望、雀跃、热情，
相对下阴暗的蓝绿色则比较绝望，
但同时相近的草绿色则有朝气的感觉，
但这些都不是绝对，随着调配不同而变化。
电影的颜色运用太复杂了，
在这边只以最主要的叙事线部分作说明
－－弃女找生母，找到，几次会面，到参加生日宴会之前，
颜色表现在衣服、布景、色调等环节：
1.
弃女找完领养中心的人后，
下场戏是生母跟小女儿在家里的对话，
从这时起，生母成为弃女寻找的对象，
是希望、热情投射之所在，这时生母穿起白上衣、红裙，
成为一个较突显的角色；
更故意的是，生母把脚抬到桌子上，
对小女儿说，看我的小腿多美，以前是选美小姐等等，
这段话跟后面情节无关，但除了围绕她的性格搞笑外，
真正目的恐怕是隐微地引导观众望向她的红裙，
但这红色仍不明显。
http://i.imgur.com/ovujLII.jpg
2.
接着弃女去查资料，
绿色的入口招牌、红色的书架都很醒目，
当她找到地址，决定开车去瞧瞧时，
就连开车的过场镜头，这种随便拍拍可以了事的画面，
都闪过两台红车、一台红色公共汽车，
这是巧合或故意？英国很多红色车子吗？
我不敢说，毕竟实景拍摄太难控制，
但弃女去领养中心那段，
她旁边就有一台很小、不起眼的红色公共汽车模型。
http://i.imgur.com/IV54MVa.jpg
3.
弃女开车到了生母家门口，没走入，
弃女坐在车上的画面里，背后有个红色的门，
而她的视线望向生母家的蓝绿色门。
http://i.imgur.com/impZDqK.jpg
http://i.imgur.com/DiIetcM.jpg
4.
小女儿接到一通没出声的电话（很可能是弃女），
这时，生母穿的还是白上衣、红裙。
5.
生母跟小女儿吵架，
这时生母换穿红上衣、花裤，
服装上的红色升级，为接下来的转折作了视觉铺垫，
接下来的发展是：生母接到弃女电话，并在稍晚鼓起勇气约见面。
http://i.imgur.com/SmNMrr4.png
6.
第一次见面约在火车站，
两人错身而过时，前景穿过一台红色公共汽车，
英国红色公共汽车多吗？
或许是，但“巧合”多到值得怀疑。
在空无一人的咖啡厅见面，
背景有几株种在红色盆子的仙人掌，
色调暗淡，也配合这场戏的情绪。
（比较重要的是跟第二次会面产生的巨大落差）
弃女开车送生母回家这段对话，
画面甚至从黑色方向盘前方的一块小红色块开始。
7.
第二次见面在满座的餐厅，
背景有茂密的植物，有个远景可见大块亮红色块；
最有趣的是生母穿着蓝绿色的毛衣，
照前面逻辑铺陈，这段或许该是更明亮一点、更热情一点的红，
但用的是有点阴冷（颜色跟生母家门口、之前穿的蓝绿色服装色谱相近）
却予人温暖触感的衣服。
http://i.imgur.com/jmHcwKf.jpg
这点得回到麦克李的创作观点来看，
虽然《秘密与谎言》是个和解戏码，但麦克李骨子里还是比较悲观，
尽管他才拍完愤世嫉俗至极的《赤裸》，
仿佛在那片吐光毒液，转而在这片极度温情，
但他不会落入天真，不相信人性忽然大转弯，
这种阴阴的色调是必要的，也可以说是最重要的主调，
所以收尾看似明亮，但画面仍有一些脏污，
片尾cast仍是较阴冷的绿字，音乐也不雀跃；
但另方面，这部片并不放弃希望，纵使遥远、艰辛，却值得努力，
因此我们可以看到非常多的红色色块落在背景角落，
如车子、房屋、弟弟家的挂画等微小物件。
http://i.imgur.com/WJtWHvw.jpg
（在弟弟说出片名题旨时当背景，红虽黯淡，在一片冷绿衬底下醒目）
另外毛绒衣料的触感也跟弃女的养母房间里的床相近，
让两个“母亲”产生些许关联。
http://i.imgur.com/rHMYlX1.jpg
8.
接着是气氛诡异的第三大段会面戏，
虽然相谈甚欢，却发生在弥漫阴森红光的酒吧，
预示著关于生母的红色所能带来的最大威胁
－－她将邀请大女儿（谎称是工厂同事）去参加小女儿的生日宴会。
http://i.imgur.com/urZ4Nrg.png
→ prc:当然他有两场一镜到底的镜头 除了前文说的部份 1.162.84.102 07/19 00:42
→ prc:还有一颗是在烤肉那边 但我自己不是很喜欢那边 1.162.84.102 07/19 00:43
→ prc:的构图 因为好像摄影机的位置有人坐一样 1.162.84.102 07/19 00:43
→ prc:而且这场戏又不像前一场母女初碰面要凝聚张力 1.162.84.102 07/19 00:44
→ prc:目前想到的大概是这样子 1.162.84.102 07/19 00:44
接着谈谈生日宴会上的这场烤肉戏，
原po认可母女第一次会面的长镜头有凝聚张力的功能，
却不认可烤肉这场戏的五分钟长镜头，
在我的理解里，这颗镜头既在凝聚张力、也有消解，功能复杂得多。
借用希区考克的语汇，
这是一个“餐桌炸弹”的紧张戏，
只是炸弹不在桌子底下，
是坐在椅子上一身黑、格外突显的“不知名访客”（大女儿），
她是生母的秘密，餐桌众人不知她是谁，
但观众知道，也知道秘密可能随时引爆。
http://i.imgur.com/mEf36e4.jpg
宴会的主人、女主人（远端）忙着张罗食物，
食物还没上桌前，餐桌众人找话聊，小女儿（右二）一直好奇这个神秘黑女是谁，
很快就主动攀问，这时生母紧张了，主动转移话题，
然后她采取逃避策略：帮众人端食物，
放著未相认的同母异父异肤姊妹不停互问背景，擦点炸弹的火苗；
但是当食物上桌，小女儿的嘴巴顾著吃、不再问，
生母走回餐桌坐下，男女主人加入，
火苗仿佛熄灭殆尽，宛如和乐融融的一家人，
台词甚至近乎玩笑地说：it's a real communal thing, eating. XDDDD
但接着张力又被挑起，
当大女儿称赞女主人有个漂亮的房子，
这激发生母对女主人的不满，她的表情露出变化，
所以当女主人反问大女儿住哪，生母不甘示弱地说她住多好的地方，
但这又擦撞谎言，因为她住得离生母的工厂太远，
于是生母拉尖声音力图圆谎：“她开车！”
其实还很长，但我懒得打了...
简单说，主要角色间的矛盾与心结，
在这些非常生活的对话与互动里，暗潮汹涌，
镜头几乎没动，也没切换，让观众自行浸入（如原po所说，仿佛坐在椅子上），
但这颗炸弹几经擦碰，始终没爆，延至下场戏才爆开，
令这场烤肉戏宛如火山爆发前的“微感地震”。
试想，这样一场戏倘若不以单一长镜头酝酿，
就无法展现这场“微感地震”迅速袭来、又迅速散去的妙处，
以较常规的远中近镜切换，
也比较武断用力，不够生活感。
（但接着的爆开戏就是数个背景凌乱的短促脸部特写）
不过，虽然秘密没有爆开，
麦克李还是调皮地给我们一些“爆点”，
他让角色在最后拉炮，不但戏谑地回应希区考克的炸弹说，
也将愉悦氛围拉到更高，直通下场切蛋糕戏，
为接着急转直下的秘密与谎言连环爆做出反差。
以上简单说明这部片的影像构成，
麦克李的颜料来自现实，却是风格地作画，
尽管有时因为实景不易掌握，
比起古典好莱坞片厂那些用色高手（如Douglas Sirk）还差一截；
例如在他最风格化的写实作品《赤裸》，
尽管场景设计Alison Chitty（也是本片的）希望抹去任何红色，
来契合这部片的彻底绝望，但成品仍有一点点可惜。
不过在风格化与写实性的拿捏上，
他已是当代执行最好的几位了。
对于这样的导演，
倘若观众没有察觉他在形式上的操作痕迹，
或许就是他最大的胜利。