https://bbs.hupu.com/23518685.html
原文作者：Sid Lowe
“我就像一个拼图玩具一样。”桑蒂-卡索拉说道。他有一部分的左前臂被嫁接到了右脚
踝上，大腿还在原位上，腿后侧的一部分则出现在脚后跟里。尽管如此，他的脸上仍然带
著笑容。他的脚里有一块金属板，他的跟腱也是用卷起来的脚筋重新制成的。他指了指自
己身上那些本来不该出现在这里的部位，毫不夸张地说，他是一位“多加修补”的球员。
他身上的纹身也被分割开来：手臂上留下了“I，n，d”的字母，而“i和a”两个字母则
出现在脚踝上。他女儿的名字就这样被切成两半，并被移植到了脚踝上，而脚踝的位置在
此之前，是一个大洞，关于他恐怖的伤病过往。
也许有一天，你可能会在医学教科书中读到卡索拉的名字。“外科医生米克尔-桑切斯将
我作为一个案例，和我进行了交谈。”卡索拉说道，“他和理疗师们都说从没见过像我这
么严重的病例。”他的膝盖、脚和脚踝都有伤，让医生一时间缺乏目标，他看起来经历著
无止尽的挫折，并接受了10次手术。皮肤下的组织爆裂开来并裸露出来，长达10cm的肌腱
感染让骨骼变得湿软，这直接威胁了他的腿部健康和职业生涯。
阿尔塞纳-温格直言这是他见过最严重的伤病，医生则告诉卡索拉，如果他还能在花园里
散步就应该满足了。“我是一个痴迷于足球的人。”他说道。卡索拉连续636天没能参加
比赛，大多数人都认为他可能再也无法复出。有些夜晚，他独自一人远离故乡，他放弃了
。“我想和家人说：‘结束了。我明天会告诉理疗师Juancar，我没法继续了’。”但他
坚持下来了，完成了训练。本赛季比利亚雷亚尔的前三场比赛，卡索拉悉数首发。
“当我想到自己周六在踢比赛时，我不禁要掐一下自己。我很感激赛场上的每一刻。我此
前能理解球员们觉得晚上待在酒店里很痛苦，但我也独自一人待在酒店和医院。我为此而
奋斗。”
卡索拉左臂的一部分皮肤被移植到了右腿上，纹著女儿名字的纹身也这样被分开了（图片
来源：Pablo Garcia）https://tinyurl.com/ybn2caqn
一切都要回到2013年9月对阵智利的友谊赛中的那次碰撞，但这并非故事的全部，因为这
一次伤病并不是这五年内众多因素积累的原因。
卡索拉在2015年11月遭遇脚踝骨折和膝盖韧带伤势，并在2016年10月对阵卢多戈雷茨之前
一直承受着日益加剧的疼痛。“半场比赛就让我疼得要死，因为天气太冷了。我在下半场
开始时就一瘸一拐，而疼痛还在变得更加严重。”他说道，“那天晚上，我哭了。伤病变
得太厉害了，我必须停下来。然后问题就接二连三出现了。”
“这并不是一次重大伤病。”温格随后说道，但卡索拉却再也没能代表阿森纳出战。他的
皮肤完全恶化并爆裂了，随后感染来袭。
“我在手术室情况不错，但事实就是伤口是开放的。”卡索拉解释道，“我在自行车上进
行康复训练时，一些缝合的针线就会跑出来。因为这是一个开放的伤口，细菌能够进入，
所以会产生感染。一天晚上，伤口中留出了黄色的液体。每次他们给我重新缝合完伤口，
伤口又会爆开，甚至留更多液体出来。他们给我做了皮肤移植，但他们没注意伤口内部的
情况，细菌在不断侵蚀。他们甚至一直都不知道那是什么细菌。”(枪手队医团队GG)
“他们此前告诉我：‘别想着踢足球了，专注于重新过正常人的生活吧，能和儿子一起玩
耍，能散步就很好了’。但我并没有很重视他们的话，因为那时候我已经决定回西班牙了
，那里的医生告诉了我截然不同的话。”
“我那时候很累，有两三个月一直在经历手术。之后，我去了西班牙维多利亚，在那里他
们才发现了我伤口里的细菌，肌腱中有两处，骨骼中也有一处。”
一张手机照片展示了卡索拉的伤病情况（图片来源：Pablo Garcia）
https://tinyurl.com/y8olmpu9
“他们不知道有多少肌腱已经被感染侵蚀了。”卡索拉一边继续说，一边指著一条沿着小
腿、膝盖直到大腿的线，“米克尔告诉我：‘我们将不得不打开你的伤口，直到我们找到
感染的跟腱’。他们告诉我他们要一点一点打开我的伤口，然后他们看到我已经失去了
10cm的跟腱。他们说我是幸运的，感染的部分本来还可能更多。当他试图重建跟腱时，他
才意识到骨骼的情况有多糟糕，他甚至可以在骨骼里伸进一只手指头。我的骨骼如同橡皮
泥一样，这比跟腱的问题更危险。”
这项发现被传回英国。“他们（英国的医生）说：‘我们知道’。他们说情况在他们的掌
控之内。‘我们给你使用了抗生素’。但使用抗生素和针对特定细菌使用特别的抗生素是
两码事。他们甚至都不知道是哪种细菌在侵蚀我的跟腱。”
卡索拉大多数时候都在大笑，但他心里一定很愤怒，一定会责备医生。毕竟，他承受了截
肢的风险。他本可以采取什么行动来避免这个情况吗？“我家人问了，但人们都说这不值
得。我感觉很沮丧，因为如果他们从一开始就发现了感染，问题可能会被最小化，但我不
知道这是否会解决问题。这事情很麻烦，再为医疗事故问题而斗争对我没什么好处。”
卡索拉“打过补丁”的右腿（图片来源：Pablo Garcia）
https://tinyurl.com/y7wjaa7m
“他们既不承担责任，也没有为此道过歉。我相信他们做了自己认为正确的事，这一切并
不是因为他们没有发现细菌，而仅仅是我运气不好罢了。我不觉得他们需要为此感到内疚
。温格也帮助了我。在第一次手术前，他就和我完成了续约，这令人难以置信。他叫我过
去，告诉我：‘桑蒂，我要执行你合同里一年的续约选项。合同在这，签下吧，然后安心
地去做手术’。这帮助我缓解了恐惧，专心投入康复。我会永远对此心怀感激。”
自然地，人们会想知道如果重回对阵智利的那场比赛，卡索拉是否能做出什么不同的决定
。“我不会责怪我自己，但其实那次碰撞出现在20分钟前，而我踢满了全场。我总是会想
：‘为了不要自私，不要只考虑自己，我让自己的伤病更严重了’。如果那时候我说：‘
把我换下吧’……人们告诉我我应该更聪明一些，但我不想变得自私。当我得知自己骨折
时，我得到了休战的建议，但我拒绝了。那只是一次碰撞，我缠上了绷带，下一周继续参
加比赛了。”
“有些人可能不会采取正确的方式，也许这样的话我可以避免大部分的问题，但是我自己
决定了我要在哪里，怎么样和哪些人一起合作。我可以责备其他人，但到最后还得责备我
自己。我本可以从一开始就回西班牙接受治疗的。”
当他回到西班牙之后，桑切斯用来自脚筋的半肌腱的肌肉重建了卡索拉的跟腱，并在脚后
跟植入了一块金属板。“在伦敦，他早就认定我无法重回赛场。但在西班牙，他们告诉我
：‘桑蒂，情况很糟糕，问题很严重，但我们会持续奋斗的’。”卡索拉把妻子Ursula和
两个孩子留在了伦敦，独自一人去维多利亚进行治疗，并到萨拉曼卡进行康复。这是一段
低调的、安静的、孤独的也是艰苦的经历。进展很缓慢，还有很多程序要完成。有一次，
重建的跟腱从周围的组织中脱离，然后它又被重新装了回去。
卡索拉在对阵吉罗纳的比赛中出场。他说道：“我觉得情况不差，我很乐观。”（图片来
源：Domenech Castello/EPA）https://tinyurl.com/y8zvxtf6
“有时候，我已经准备好放弃了。当你看不到任何进展时，就是最艰难的时刻。我重新和
医疗人员交流，他们告诉我：‘你想要踢球吗？’‘是的。’‘好的，那就行了。今天，
我们一起努力。明天，你就会看到成果。’因此，我开始学着注意微小的细节。有一天，
我来到球场，我感觉头脑清醒了。哇！我带着大大的微笑回到了酒店。理疗师很聪明，他
们‘骗’了我。他们给了我一个球然后……我的妈呀！这让我有点重新感觉自己是一名足
球运动员了。然后他们告诉我：‘明天会有更多有球训练。’正是这些小伎俩让我第二天
值得起床。”
“我的家人给我打了电话。‘我碰了球。’‘感觉怎么样？’‘很痛，但我碰了球！’”
卡索拉先回了伦敦，随后又回了奥维耶多，现在已经5岁的India和8岁的Enzo都长大了一
些。“孩子们在一年内换了3所学校，我们也不知道这值不值得。我可能在晚上回家，然
后第二天他们又在说：‘爸爸，你又要走了，是吗？’他们开始习惯这种情况，这让我很
受伤。但我的康复也是为了他们，因为我的儿子也是狂热的足球迷。”
卡索拉指出，孩子很难不一而再再而三地被手臂上的伤痕所吸引。这时，在楼下的球场里
，Enzo一脚打门击中了门框。“他告诉我：‘你是不是不会在踢球了？’”卡索拉鼓著自
己的脸颊说道。“‘不，不，我会踢球的，当然。’‘就用这只脚？呃，这看起来有点奇
怪。’我说：‘嗯，这不太一样。最好别多看它。’现在，他能看我踢球了，这让看台上
的他很高兴。”
在魔术师的帮助下，卡索拉作为一名比利亚雷亚尔球员从一个烟雾缭绕的小房间里出现。
（图片来源：比利亚雷亚尔TV）https://www.youtube.com/watch?v=pzof6qAlAKw
Enzo穿着一件黄色的比利亚雷亚尔球衣，背上印着“19号 爸爸”。他的父亲此前短暂跟
随阿拉维斯青年队训练，但直到今年夏天，33岁的卡索拉都保持了自由身。他在季前准备
期加盟了比利亚雷亚尔，并最终完成签约。卡索拉笑着解释了自己的登场，一位魔术师让
他梦幻般地从一个烟雾缭绕的小房间中出现。“我在一个狭小的空间里藏了45分钟，不断
出汗，我的背上乱七八糟的。”他大笑着说，“我说：‘嘿，这个亮相很棒，但我现在没
法参加周六的比赛了。’”
想过离开阿森纳吗？“没有，他们也不想让我离开的。”卡索拉说道，“他们很棒，很诚
实。我的想法是留在阿森纳继续踢球。我知道任何要签下我的人都会要先见见我，没人会
直接给你一份合同。我想在季前准备期跟随阿森纳，让他们看看我的情况，然后我们再一
起做决定。但他们等不及要敲定阵容了。他们说他们会以任何方式帮助我。我理解他们，
我也尊重他们。我会终生感激。”
“那里的人们都很喜欢我，我会一直和阿森纳有所联系的，我在那里有着太多情感了。没
能在酋长球场踢一场比赛和球迷们告别是我心中的一根刺。如果我必须离开，我希望能站
在球迷们面前。”
卡索拉被邀请参加周六阿森纳传奇队对阵皇马传奇队的比赛。去参加吗？“不。”他笑着
回击称，“那比赛是给退役球员踢的，我觉得我还不属于这个行列呢。”
所以，2016年10月19日对阵卢多戈雷茨一役，成为了卡索拉的阿森纳告别战。除此之外，
在四月的一个夜晚，他曾在欧联杯半决赛阿森纳对阵马竞之前，在酋长球场完成了一次“
训练”。他的请求中带着一份怀旧之情。“我问了问我能否再去一次，因为我不知道自己
能否重回球场。我也没做什么，就跑了4圈，带了一会球，但仅就是重新回到那片绿茵场
，感受人群的温暖，这感觉很迷人。我想着：‘我一定要带走一些什么，即使我没法再踢
球了。’”但是，桑蒂-卡索拉又回来了。