https://global.udn.com/global_vision/story/8662/5044740
以“上帝之手”之名：阿根廷球王马拉度纳逝世...1960-2020
2020/11/26 转角24小时
【2020. 11. 26 阿根廷】
以“上帝之手”之名：阿根廷球王马拉度纳逝世...1960-2020
“如果我是马拉度纳...我也要像他一样地活着。”足球历史上的巅峰传奇，以“上帝之
手”与世界杯史上最佳入球留名青史的阿根廷球王——马拉度纳（Diego Maradona）——
25日中午因心脏病发，在睡梦中于阿根廷猝逝身亡，终年60岁。讣告传出，全球足坛极度
震惊，阿根廷更是举国悲恸，不仅紧急宣布“国殇三日”，球王的灵柩更将运到阿根廷的
总统府“玫瑰宫”停棺三天，让全民瞻仰送别。
马拉度纳生前曾凭超凡发挥的一己神力，率领阿根廷夺得1986年世界杯足球赛的冠军。但
球王的生涯后段，却因为伤病、吸毒、欠税、债务危机、家庭失和与个人身心状态的崩溃
，从球坛的上帝殒落为撒旦。然而马拉度纳狂放不羁爱自由的一生，却是80、90年代全球
狂飙的永恒传奇，其身后遗下的“10号球衣传说”，更给梅西（Leo Messi）在内的后代
阿根廷巨星们，留下难以跨越的“上帝障碍”（D10S）。
10月28日才在疫情中低调欢庆60岁大寿的马拉度纳，因过往的吸毒与酗酒经历，退役后20
多年来，身体状况一直不太稳定。然而在“革命老友”——古巴强人卡斯楚（Fidel
Castro）的帮忙与鼓励下，苦于过重与心血管问题的马拉度纳，才多次凭借著古巴医疗系
统的全力救治，在2000年代数次惊险闯过鬼门关。
11月初，抱怨头晕头痛的马拉度纳，在送医检查后发现脑部血栓，而在阿根廷首都布宜诺
斯艾利斯紧急接受手术。尽管一度惊险，但老马的开刀过程却非常顺利，术后复原状况也
令人吃惊地非常良好——虽然院方不断建议阿根廷球王应该多留院观察一些时间，但康复
中的马拉度纳却是“吵闹待不住”，于是主治团队只好在各方协调下，同意让老马提前出
院“院外静养”。
马拉度纳出院后，家人与幕僚团为了他的安静疗养，特别在首都北郊的蒂格雷区（Tigre
）租了一栋乡郊别墅，特别从瑞士聘请了顶尖的医疗照护团队，24小时轮班照顾马拉度纳
，“并紧盯着老马...阻止他又开始乱吃乱搞、从复健疗程逃跑”，同时附近的医院也特
别准备了待命床位与接应医疗团，为了可能的紧急状态做足了万全准备。
阿根廷体育大报《奥莱报》（Ole）表示，马拉度纳生前的几个小时，一切如常：11月25
日，他起了一大早吃早餐，接着在医护的陪同下在附近散散步。到了中午时刻，他则依照
惯例睡了个午觉，“毕竟他大病初愈，尽管复原进度已经超乎预期，但还是很容易疲倦。
”
马拉度纳就这样睡去。直到下午12点50分左右，照顾老马的护理师试着唤醒他起床吃药，
这才发现阿根廷球王已经没有了呼吸心跳——医护团队随即通报救护车，邻居的另一位专
业医生也马上登门为马拉度纳实施心肺复苏术，但12分钟后，老马仍旧没有反应。于是急
救就在13点02确认死亡，一代巨星马拉度纳就这样无声地离世，享寿60岁。
球王逝世的消息，马上传开了全世界。无论是睡梦中的亚洲、当下正在踢欧冠联赛的欧洲
、还是午后震惊完全不敢置信的美洲，国际球坛与不分世代的足球迷们，都为了马拉度纳
的骤逝难过心碎。其中，与马拉度纳同梯、共同摘下86年世界冠军金杯的阿根廷国家队队
友们——像是冠军前锋巴尔达诺（Jorge Valdano），以及与老马私交匪浅的后卫中坚鲁
杰里（Oscar Ruggeri），都在直播评球时收到了马拉度纳逝世的消息，而忍不住情绪激
动，在转播中忍不住哭泣。
1960年出生在布宜诺斯艾利斯贫民窟的马拉度纳，不仅是足球历史上最伟大的10号球员，
其极度夸张的狂放风格、甚至悲剧化的人生经历，都让他成为集天使与魔鬼于一身的“时
代旗帜”。由于小时候就现出极度惊人的足球天赋，马拉度纳很早就被球探赏识，并加入
了以青训闻名的“阿根廷人青年队”（Argentinos Juniors）——出道初期，阿根廷正逢
军政府独裁统治的“肮脏战争”期间，但年轻超群的“天才金童”马拉度纳却横空出世，
并成为军政府力捧、用来分散民怨压力的看板人物。
然而马拉度纳的少年得志却没有维持多久，因为他虽然球技惊人，但自傲奔放的个性却屡
屡让他成为教练眼中的头痛人物。也因此，在1978年本土争议夺冠的阿根廷世界杯中，年
轻的马拉度纳就故意被主教练放弃于正选名单之外；4年之后的1982西班牙世界杯，穿上
10号球衣却扛不住各方压力的小马，更于次轮小组赛中情绪失控，在对巴西的关键一战中
吃到退场红牌。一时间，马拉度纳也从国家新希望堕落成“淘汰战犯”，小时了了不中用
的标签，也一度困扰著初陷瓶颈的马拉度纳。
在这段时间，马拉度纳虽然短暂效力于阿根廷的霸王级球队“博卡青年”（Boca Juniors
），并在1982远渡重洋、转会加盟西班牙甲级联赛的王牌劲旅“巴塞隆纳”（FC
Barcelona），但马拉度纳却一直拿不出代表作品，
“这段时间的马拉度纳，只是一个极具天赋的攻击选手，他没有稳定表现、成就也离‘球
王’有着非常遥远的距离。”
根据马拉度纳的事后回忆，在1982-1984的巴塞隆纳期间，他场内场外都过得很不快乐。
于球场内，他苦于几次“断腿重伤”，反复伤停的状态让他一直无法稳定输出；在球场外
，马拉度纳也与这座富庶、但布尔乔亚味道极浓的文化之都格格不入，球队里的高层、本
土球员与媒体，往往瞧不起马拉度纳这些“南美来的佣兵选手”，甚至嘲弄携家带眷赴欧
的他们，只是一群没格调、偷渡客一般的“南国贱民”（Sudaca）。
于是，在主客彼此憎恶、失望的状态下，马拉度纳于是在1984年夏天被巴萨“清洗离队”
，甩卖到意大利甲级联赛的次级球队——拿坡里（SC Napoli）——不过一开始，马拉度
纳的加盟决定，让世界一度以为“阿根廷人殒落混不下去”。因为意大利的政经权力失衡
状况一样，义甲联赛长年都由北方球队垄断冠军，南方的拿坡里不仅实力资源差北方列强
一大截，当时的城市处境更是因“第二次黑手党战争”的爆发而无比混乱，甚至血腥暴力
。
“拿坡里是座疯狂的城市——和我本人一样、差不多癫狂！”
马拉度纳事后表示：“这里就像我的贫民窟老家一样，贫穷、脏乱、没有秩序、经济困顿
充满犯罪...但在地的每一个人没人引以为耻，大家都拼了命地求生存、互相扶持，所以
在这里我才能感觉‘被爱’，我也只能以我浑身的球技，来回报这座城市对我的支持与忠
诚。”
尽管除了马拉度纳以外，拿坡里的阵容实力并不比别人坚强，但“把球给马拉度纳”的围
绕性打法，却让拿坡里异军突起成冠军球队，并在尤文图斯长年独霸、米兰王朝正在崛起
的群雄战国之下，在1986／87赛季，为拿坡里摘下队史上的第一座顶级联赛冠军奖杯。
当时，意大利的义甲足球联赛可说是全球队伍实力最顶尖、竞争强度最激烈的“世界第一
联赛”，也因此马拉度纳的率领南方军团“暴走夺冠”的无双成就，不仅震撼了国际，更
让敢爱敢恨的拿坡里人尊他为城市英雄、甚至爱他如上帝神仙。
然而让马拉度纳真正“封圣”的传说舞台，仍是世界杯足球赛的国际战场——在82年红牌
出场后，逐渐成长为阿根廷队长的马拉度纳，也率领着阿根廷在1986墨西哥世界杯、1990
意大利世界杯、1994年美国世界杯的赛场上，经历了三次极为戏剧化的悲喜剧旅程。
在1986墨西哥世界杯之前，球队青黄不接、拿得出手的明星“只剩马拉度纳”的阿根廷国
家队，一度在预选赛战绩崩溃、濒临打不进会内赛的耻辱状态。赛前，阿根廷本国都不期
待这只实力不济的球队，能凭著马拉度纳一人走多远，没想到在主教练比拉尔多（
Carlos Bilardo）不择手段、接近肮脏的钢铁防守下，球队还真的围绕着队长马拉度纳不
断上演“进击的奇蹟”。
当年的经典时刻——同时可能也是世界杯历史上，最为戏剧化的传奇一役——是发生在八
强战，阿根廷对上英格兰的“世仇对决”。当时，阿根廷才刚从走出82年福克兰群岛战争
的阴霾，面对战争死敌更是分外眼红，但整体实力来讲却是英格兰更为整齐坚强，因此如
何拼命赢球，也成为马拉度纳“定位自己历史”的关键时刻。
在比赛中，马拉度纳在上半场极为争议地打入一记极为隐蔽的“犯规手球”——但入球后
，明知自己犯规的马拉度纳，却故意假装没事地庆祝，并惊奇地骗过了裁判认定“入球有
效”——此一争议，事后被世人称为传奇的“上帝之手”，这一方面因为马拉度纳在赛后
嘲弄式地辩解：
“手球的不是我，这是‘上帝的手’。”
但另一方面，也是因为在下半场，马拉度纳上演了一次奇蹟式的千里奔袭，一人带球直闯
过了大半场，连续过人甩开了5名英格兰防守球员、然后抢在门将出扑前把球捅进网内得
分——一人摧毁英格兰整条防线的夸张表现，不仅被誉为“世界杯史上最强入球”，半神
半魔的鬼神表现，更是让败落的英格兰人也只能摸摸鼻子认输倒楣。
在淘汰英格兰后，马拉度纳也成功地率领阿根廷在决赛击败了西德队，至极荣耀地捧起了
世界杯的冠军金杯。自此，马拉度纳也以亦正亦邪的超级天才之姿，成为“球王”的终极
代名词——不料86年世界杯后，马拉度纳的生涯却开始逐渐走入“堕落下坡”。
在1990年的意大利世界杯中，30岁的马拉度纳虽然更为成熟，但阿根廷队的阵容打法却更
为沈闷保守、甚至龟缩。过程中，马拉度纳虽然在四强战里，于自己熟悉的“准大本营”
拿坡里，凭PK大战击败了东道主意大利（都市传说是拿坡里当地球迷为了老马，现场倒戈
支持阿根廷队击败意大利；但事实上并没有，老马甚至觉得赛后他因此遭到意大利联盟记
恨报复）。但在决赛中，一路死守的阿根廷却被西德队在最后5分钟罚球绝杀。丢掉冠军
的马拉度纳泪洒球场的画面，也自此成为心碎的永恒瞬间。
然而在90年世界杯后，马拉度纳不仅遭遇连续的比赛伤病，场内表现也大不如前。在场内
，马拉度纳开始与队友、球队与球迷爆发不和摩擦；在场外，马拉度纳也扯入欠税、诈骗
等司法纠纷，甚至染上了古柯碱的毒瘾，甚至曾经开枪袭击记者。
回忆这段经历，马拉度纳总是声称“这是黑手党签赌的设局阴谋”，并把崩溃的家庭、负
债状况与毒瘾问题，推到“坏经纪人”与“坏朋友们”的身上。但就实质而言，无法应对
身体状态与职业生涯走入末段的逃避情绪与压力，才是逼使马拉度纳“堕落”的关键因素
。
1991年马拉度纳在药检中被发现吸食毒品，而遭到全球禁赛15个月。隔年，无法维持身心
状况的他，也就在撕破脸后离开了尊他为神的拿坡里。但颠沛流离四处转队的几年间，马
拉度纳的毒瘾却不断加重， 反复勒戒失败的他虽然多次勒戒，但总是失败并不断爆发场
外冲突。
最终，在1994年美国世界杯上，重新回归的马拉度纳虽然率领着一批新世代后进组成的黄
金阵容——像是传奇前锋“战神”巴提斯图塔（Gabriel Batistuta） 与中场“王子”雷
东多（Fernando Redondo）——但在小组头两战的精彩表现后，马拉度纳却在第三战的赛
前药检里，再度被发现尿液里的“毒品阳性”反应。
于是就在电视机的直播镜头前，悲伤的马拉度纳被护理师请出球场、驱逐禁赛并遭除名。
士气崩溃的阿根廷，在随后的淘汰赛中，虎头蛇尾而兵败如山倒地被淘汰。马拉度纳的国
家队生涯，自此永久告终。
虽然后来马拉度纳后来回到了阿根廷国内踢球，一直到1997年才正式退役。但对于国际球
迷来说，他在1994年的夏天就已经结束了传奇生涯。唯至今日，包括新世代“球王”梅西
在内，没有任何一个巨星后辈，能真正继承并超越马拉度纳之于“阿根廷10号”的绝对历
史地位。
马拉度纳退役后，一度因为健康状况不加与钜额债务而潦倒失意。据说重新复发的毒瘾与
心血管问题，让马拉度纳更为忧郁与失意，恶性循环让他反复进出医院，甚至心脏多次停
止跳动陷入病危。
最终，不断下坠的马拉度纳，在2004年真正陷入了生命险境，但这回出手拯救他的却是他
的前妻与“革命老友”卡斯楚（马拉度纳非常崇拜切・格瓦拉，成名之后也非常钦慕卡斯
楚的左翼革命，亦是委内瑞拉已故强人查维兹的好友）——在卡斯楚的个人邀请与安排下
，马拉度纳来到了古巴进行了一系列的毒品勒戒，以及缩胃手术。
几个月之后，摇身一变的马拉度纳，以神清气爽的精炼身形重新出发——戏剧化的是，在
各方邀请下，马拉度纳重返了阿根廷成了谈话性节目主持人，他的专访节目就以《十号之
夜》为名，一时间轰动拉美、是极度受到收视欢迎的高品质、高话题节目。
被卡斯楚救回一命后，马拉度纳也试图重建起负责任、鼓励后进的“长老形象”，与足球
世界一度破裂的关系也快速修复，并与他曾经指控为“贪腐集团”的FIFA国际足总修好，
成为世界奔走的球王代言人。
然而马拉度纳真正的梦想，仍是帮阿根廷“再拿一座世界杯”——于是在2008年，在毛遂
自荐与阿根廷足协的“商业利益盘算下”，马拉度纳也令人吃惊地临危授命，接过兵符成
为阿根廷国家队的主教练，出征2010年南非世界杯。
阿根廷主教练的任命，至今仍是极为争议的足球界话题——支持者认为，马拉度纳是历史
上最伟大的攻击球员，没有人能超越他解读比赛的精准能力（世界杯是短期赛，更重短期
整合与临场调度，较难建立长期战术体系），因此由最具威信的他来带队、甚至传承式地
指导新一代10号王牌梅西成长，绝对是合理的打算。
但反对派却认为，老马极度情绪化的个性，连自己的私生活都管理不来，更何况是23名年
轻球员与现代球赛战场？并质疑阿根廷足协只是为了炒话题赞助，根本无意夺冠，才会拿
出这种赌博性的人事任命——而最后的结果，也确实证明了马拉度纳在教练造诣上的局限
，是届大赛阿根廷也就以0：4惨败给德国，耻辱性地崩溃淘汰。
阿根廷输球后，老马也丢了工作。但此后他与梅西的场外互动也开始变得紧张，马拉度纳
开始屡屡以“前教练身份”痛骂梅西“没种...场上领导力不足”；而一度景仰马拉度纳
，但后来看破教练手脚、且厌倦于被拿来和前辈比较的梅西，自此不再理会马拉度纳的场
边批评。直到马拉度纳骤逝的消息传开，震惊的梅西才透过社群网络发出悼念文字：
“对所有阿根廷人与世界足坛来说，这是极其悲伤的一天。马拉度纳离开了我们，但他永
远与我们同在——因为迭戈，是永恒不灭的传奇。我将永远珍藏着与他共享的所有美好回
忆...。”
马拉度纳死后，正处于防疫封锁的阿根廷与意大利，也都出现了大批追悼“10号”的悲痛
球迷。数万人就这样哭着、喊著走上布宜诺斯艾利斯的街头，无论是不是马拉度纳世代的
球迷们，也都见证过“球王”的魅力与风采，甚至连国内的死敌对手河床队（River
Plate），也都有不少球迷来到宿敌博卡青年队的主场，同对手球迷们拥抱致意，一同以
“阿根廷人”与“足球迷”的身份，激动的哭喊著马拉度纳的“迭戈”之名。
“在我们这个世代，马拉度纳是海放同辈的最佳球员，甚至可被视为‘史上第一人’。”
在讣告出炉后，马拉度纳的昔日对手——在那场86年英阿传奇对决中打进扳平“上帝之手
”的那个入球的英格兰传奇前锋莱因克尔（Gary Lineker），也在网络上发出悼词：
“在充满守护与争议波涛的一生，愿你现在能重回上帝手中，并重拾你内心追寻已久的安
详与平静...迭戈，一路走好。”