以【非关命运】三部曲在2002年勇夺诺贝尔文学奖的小说家
“因惹‧卡尔特斯”，因不满好莱坞剧作家糟蹋自己的心血，把他
描写早年被送进集中营所见种种的半自传小说，改编成无血无泪的
空洞剧本，一气之下才跨行当编剧，亲自将得奖小说改编搬上大萤
幕，只为确保血泪经历能最真实毫无误差赤裸裸地呈现在观众面前。
卡尔特斯专访时语出惊人，说他恨死了奥斯卡金奖名导“史蒂芬史
匹柏”，因为他的得奖名片【辛?勒的名单】简直漏洞百出错得离
谱，史匹柏根本啥都不懂，对于历劫归来的犹太人而言，ㄧ定无法
接受【辛?勒的名单】成为享誉国际经典名片的事实。因惹表示，
【辛?勒的名单】ㄧ厢情愿的彰显人性光辉来粉饰太平，却忽略掉
人性无法克服已发生的大屠杀惨案，他本人所经历的种种苦难就是
最好的例子。
他说，【辛?勒的名单】像是一则包裹糖衣的谎言，在全世界都受
到赞扬肯定，获得了史无前例的成功，并且吸引了年轻ㄧ辈的人重
新开始关注这个议题，但是他仍然是不折不扣的谎言而已。甚至谈
到史匹柏大费周章成立基金会其实都是徒劳无功，因为他们虽然访
问了五百多位历劫归来的受难妇女，但每个人的说法都大同小异，
已经成了一种集体化的思考：“我们被俘虏，扔上囚车，又渴又饿
，外面的狗在叫，而我们大声呼救，却叫天不应叫地不灵……。”
但这些早已是人尽皆知。因惹并没有往自己脸上贴金说【非关命运
】比较好，这一切还得等时间来验证，而是以一位作家身分的敏锐
本能来批判。
因惹1973年完成他的处女作小说【非关命运】，两年后才寻得出版
商问世，小说却因滞销被回收堆积在仓库里，因惹还天真以为是卖
到缺货，想买一本送给朋友都找不到，却心痛发现成千上万本滞销
的【非关命运】准备销毁。多年后的偶然机会下，因惹发现自己的
小说在黑市流通，价格被哄抬了两倍以上，才知道逐渐在街坊巷弄
间传出口碑，但到1985年都再版发行，更遑论改编成电影。因惹始
终抱持乐观的想法：小说是珍贵的资产，不会失去光环也不会消失
，它们总有办法替自己找到出路，即便在最拮据的环境之下。
因惹‧卡尔特斯一九二九生于匈牙利布达佩斯一个犹太家庭。十五
岁时被送往奥许维兹集中营，在纳粹分子疯狂迫害犹太人的黑暗时
期，还是一个少年的卡尔特斯在集中营里度过了整整1年的痛苦岁月
。集中营的生活使卡尔特斯对人类的本质和生存状态产生了严肃的
思考，为他日后的文学创作打下了基础。一九五三年起定居布达佩斯
，成为自由作家。他最脍炙人口的作品为“非关命运三部曲”，首先
是他倾十四年之力完稿，于一九七五年出版的第一部小说【非关命运】
，第二部为【惨败】，第三部为【给出世的孩子做安息祷告】。曾多
次获奖，二○○二年以“非关命运三部曲”荣获诺贝尔文学奖至高荣
誉。身为作家，他坚信自己是奥许维兹的发言人，所有的著作也都与
奥许维兹有关。
因惹‧卡尔特斯直到晚年可以说是时来运转苦尽甘来，不仅诺贝尔文
学奖手到擒来，亲手改编的同名电影【非关命运】在欧陆各国上映也
相继传来捷报，影评人更将本片誉为是继【辛?勒的名单】【战地琴
人】后鼎足三分的经典代表作，虽然因惹本人并不以为然，并且坚称
“史蒂芬史匹柏“是个很会虚构故事的导演，姑且不论两人是否有着
所谓“瑜亮心结”，【非关命运】光是对于屠杀营种种更为细腻精确
的雕琢刻画，就值得观众亲自进戏院一探究竟了。因惹说【非关命运
】并不是一部历史教材电影，也不是泛政治化的反法西斯主义电影，
而是讲述在荒谬战事中遭受波及的无辜幼小心灵，如何彻底改变自己
来适应环境的心酸故事，是每个曾经被俘虏或当过兵而失去自由的人
都能感同身受的。
伴随着【非关命运】7/21的正式在台上映，【非关命运】二部曲中文
小说【惨败】也将同步在台上市，由天下文化独家代理发行。【惨败】
的主人翁直接跳到了五十多岁的作家，全书的前三分之一篇幅，都集
中在作家（作者称之为“老人”，其实就是暗指【非关命运】的作者）
关在狭小的房间里，面对自己第一部小说惨遭退稿的困境，想写出更好
的作品，却徒劳无功，被层层纸张包围，成了自己的囚徒。不过，小说
归小说，得奖后的因惹恐怕再也不用再成天担心稿件被退，或是书本库
存过多遭到销毁的倒楣事了吧。