坐在陪病床上，看着太太戴着氧气罩
供氧量已开到最大，断断续续吃力的喘着气
因为意识模糊，口水持续的沿着嘴角留下来
卫生纸换了又换就怕她衣服湿了会冷
水肿的手脚冷冰冰的，脑后却闷出汗，想帮她翻身，又怕让她不舒服。
晚上八点多，牵着她的手头靠着头，想到什么说什么，不知不觉说了两个钟头
她边吃力呼吸的时候，发出像是呜咽的声音
眼角还有不知道是半闭的眼睛因为受风的生理反应还是真的听到了我的话的眼泪
舍不得的摸摸头、轻轻的拍拍她，想到她前两天才说什么时候可以出院，好想回家
自责为什么我没办法带她回家，又为什么不强硬一点地提早两天带她来医院，
如果早点进来治疗就不会是在这边看着她慢慢衰弱
躺在病床上等著咽下最后一口气的状况了
开刀、化疗、电疗、标靶吃了三种，临床做了两次
掉发让美丽长发的她难过了很久，治疗与标靶药的副作用更让他虚弱、行动不便
吃东西和出门都非常的困难。
因为体内氧气与二氧化碳的交换率不好，导致影响脑部，半清醒时用着截然不同的口气说话
短暂完全清醒的时候，却又知道自己说了什么、做出什么表情
因为年轻时候的经验，使得她觉得自己是否被另一个世界影响，吓得不知所措
几个小时的昏睡，短暂的半清醒过来，打电话催促著到庙宇求护身符的我赶紧回去
她坐着边说：现在该怎么办，很恐怖欸，你赶紧想办法。无助受怕的样子就像孩子一样
我也只能靠着她，告诉她我已经去求了护身符，家里长辈给的护身符也都拿过来放在妳旁边
了，一定会没事的
短暂醒来后又陷入数小时的昏睡，还是该说昏迷，再次醒来，难得说要吃东西，喝冰凉的饮
料
氧气罩在咬一大口水蜜桃后马上戴上，边咬边困难的呼吸，喘几口气后，马上喝口喜欢的饮
料再戴上
吃完后帮她擦拭干净，绑好头发，扶着她躺下，整理衣服、枕头、盖好被子，就这样睡着了
这次睡着，再也没有醒来。
从肿瘤扩散开始治疗到现在，大约七年的时间，化疗掉发，电疗虚弱都努力撑过来了
后面三年，不同的标靶药物不同的副作用，都是各种的折磨，美丽的她逐渐骨瘦如柴
身体状况越来越差，住院时间一直拉长，越来越害怕住院
也因为这样，没在第一时间带她去医院，而是让不肯去医院的她多拖了两天，延误了救治的
时间。
庆幸选了一张有开心笑容的生活相片做为她的遗照；好久没见到的笑容，看到总是鼻酸又心
疼
到今天，还是有不真实的感觉；开门没人坐在沙发上，家里没有任何声音，line不再不时的
收到讯息，副驾驶座空荡荡的，出门不再有人在家等我，也没那么需要每天做饭了
可是不知道为什么，明明像是空了一块，有时候好像又没什么，有时候又忽然流眼泪，都怀
疑是不是其实自己没有想像的那么难过，都是骗人的。
她说：“以后把我的骨灰装一小罐放在你桌子前面，这样我每天都看得到你，一罐放在床头
”。
我还要多装一罐在身边，每天带着妳，也许等后事结束，我再带着妳一起环岛，孩子先不去
，就我们两个。