帮癌末先生办生前告别式!尹亚兰:珍惜每个当下,人生很多事没办法“等一下”
2021-01-29 08:0050+(Fifty Plus) 文/陈莞欣
编按:当生命走到尽头,该如何面对?前高雄民生医院院长苏健裕,48岁那年确诊第4期
大肠癌。积极抗癌4年,仍无法完全治愈。太太尹亚兰决定帮他办一场生前告别式,在人
生最后的时光,向这辈子最重要的亲朋好友道谢、道爱,不留遗憾。
“大家好,我是苏健裕。苏东坡的苏,健康的健,富裕的裕。从姓名大家可以知道父母对
我的期待,……很可惜我的健康没有做好,但我觉得我心灵相当富有。”2018年的春天,
高雄市立民生医院前院长苏健裕在服务22年的医院举办了自己的生前告别式。在人生结束
前的最后一周,和亲人、朋友好好说再见。
55年次的苏健裕是泌尿科医师,他32岁成为泌尿科主任,46岁就当上市立医院院长,原有
大好的前途。然而,48岁那年,上天却对他开了个玩笑。他确诊大肠癌,且发现时已是末
期。一生皆以救人为职志的医师,如何面对自己的疾病,乃至于死亡?
抗癌4年动大手术6次 从“努力活下来”到“希望能好走”
太太尹亚兰回忆,其实早在确诊前,先生的病就已有征兆。苏健裕热爱美食,假日常带孩
子们上餐厅享用大餐。牛肉、烧烤、火锅、炸鸡,都是他的心头好。医师工作压力大,他
平时很少喝水,也不太运动。当腹泻等早期大肠癌症状出现时,他仍不以为意,一直到大
量血便才惊觉事态严重。
尹亚兰还记得,苏健裕到直肠外科初诊那天,是夫妻俩原先预计展开游轮旅行的前夕。没
想到一检查,就发现直径3公分的息肉肿瘤。进一步检查结果显示,大肠癌是最严重的第4
期,且癌细胞已转移到肝脏。
接下来的日子,游轮之旅变成了医院之旅。尹亚兰细数近4年的抗癌时间,先生打过数不
清的标靶和化疗药物,接受了6次大型手术。随着病况恶化,他的直肠、肝、肺都开过刀
。几乎是能开的刀都开了、能用的药都用了,但仍无法阻止癌细胞转移。
即使是医师,在病痛面前也和常人一样脆弱。尹亚兰提到,某些癌症治疗药物会引发严重
副作用。治疗期间,苏健裕的双脚曾长满水泡,脚掌一接触地面就疼痛,连洗澡都只能用
爬行前进。痛到流泪的他曾忍不住问:“这种日子还要过多久?”让家人心疼不已。
“他是一个非常爱面子的人,却要过这样的生活。”尹亚兰说。到了癌症后期,先生的突
发状况愈来愈多:药物副作用导致严重出血、主动脉剥离、手术后败血性休克、呼吸衰竭
。他开始频繁发烧、出院不久就再度住院,甚至一度昏迷失去意识。
最后一次回诊,医师提到日本有新疗法正在进行临床试验,问他想不想自费接受治疗?苏
健裕婉拒了。根据医学统计,第4期大肠癌患者的平均寿命是29个月,而当时他已经抗癌
超过40个月。“他努力过了。”尹亚兰说。
办一场人生的毕业典礼 送给家人最后的礼物
从事护理工作的尹亚兰,本身也拥有生死学硕士学位,对安宁疗护相当熟悉。平时在家,
夫妻俩就不时会讨论临终议题。2017年,在化疗副作用最严重那段日子,苏健裕曾告诉太
太:“我病危的时候不要急救、骨灰要跟阿公阿嬷放在一起。”他也提到想开同学会,再
见一次人生各阶段的好友。
2018年2月,苏健裕的癌症治疗告一段落,转入安宁病房。但当尹亚兰提议举行生前告别
式时,苏健裕却反而犹豫了起来:“不要啦,同学分散在台湾各处,还要麻烦人家大费周
章来看我。”
正好当时,电影《与神同行》在台湾火红。故事提到,人死后要到阴间受审。遗憾都圆满
了,才能顺利转世。尹亚兰以此劝进先生:“你帮别人那么多,却没给人家机会道谢。如
果有人遗憾怎么办?他以后可能没办法上天堂!”同事也加入说服的行列:“院长,丧礼
都是穿黑色衣服,生前告别式才可以穿美美的。要为我们这些爱漂亮的人着想呀!”费了
一番工夫,才改变苏建裕的想法。
决定举办生前告别式后,尹亚兰动员家族中的孩子分头进行准备。她负责借场地、联系朋
友、收集旧照片、奖状。孩子们则发挥所长,有人写流程、有人买点心、有人负责做影片
、建立群组……。告别式的主题则订为“快转人生”,带大家回顾苏健裕短暂却精采的一
生。
生前告别式当天,现场来了200多人,包括苏健裕从国中到大学的同学、医院共事过的同
事。大家一一上台,和他分享往事,说出最后的感谢。会场也贴心设置了卡片区,让无法
到场、不好意思开口的人以文字表达心情。
此外,既然是人生的毕业典礼,自然少不了毕业证书。尹亚兰认为,先生此生不论是学业
、事业、爱情、家庭,都有好成绩。唯一不及格的就只有健康学分。经过近4年的积极补
考,家人决定予以通过。这份毕业证书由公婆在典礼上亲自颁发,代表家人认可他的努力
,也接受他即将离开的事实。
“不是只有要离开的人会遗憾,家人也会。”尹亚兰说。她在安宁病房常看到懊悔的家属
,平时忙于工作、学业,无法时时陪在患者身边。到了临终阶段,才惊觉自己什么都来不
及做,患者就已经要走了。在筹备生前告别式的过程中,一家人同心协力,孩子们也能为
爸爸尽自己的心力。
另外,即使亲如家人,彼此仍有不知道的事。尹亚兰说,在告别式上,先生从小到大的好
友都来了。人的一生,就是由这些大大小小的缘分所组成。“我们大学认识,他过去的人
生我没参与到。透过健裕的朋友,我们才知道他在其他人心中的形象,更完整地理解他。
”这场告别式,其实是属于全家人的宝贵回忆。
人生并不总是“还有时间” 把握每个当下道歉、道爱、道谢
尹亚兰说,在先生罹癌以前,一家5口各有生活重心。想做什么事,总觉得“还有时间”
,不必急于一时。一场大病,让全家人意识到“快没时间”,感情更加紧密。
她形容,过往苏健裕个性有些急躁、说一不二,也常和父母吵架。但罹癌后,他们搬回家
与公婆同住,先生的脾气变得柔软许多。他开始喜欢陪在爸妈身边,就算什么事也不做,
只是一起看连续剧闲聊也开心。
有次病危送医,他在上救护车前特地握住爸妈的手,说:“我这次去可能就回不来了,没
有办法照顾爸爸妈妈,很抱歉。”父母也体谅地回答:“治疗的这些日子,你很勇敢也辛
苦了,知道你已经尽力,我们以你为荣。”
生命剩余的时间愈来愈少,让平凡的日常也有了特别的意义。尹亚兰回忆,先生常嫌她开
车技术不佳,却每次都爱念又爱跟。有次她载女儿回大学宿舍。女儿下车后,先生特别叮
咛她晚点再离开:“我要看着我女儿走那段路。”夫妻俩就这样待在车上,看着女儿微笑
说再见,背影慢慢地走远。为人父母的爱,尽在无言之中。
尹亚兰也笑说,先生生病后更常对她道谢了。“医学系的学生都很聪明,他以前都觉得我
很笨!”生病前,家中大小事都是先生负责,其他人只要配合即可。然而,一场病改变了
两人的相处模式。为了照顾先生,尹亚兰选择留职停薪。三餐、盥洗、推轮椅,全部亲力
亲为。“生病后,健裕开始意识到自己需要别人帮忙,不是什么事情都能自己完成。”
生前告别式的最后,苏健裕在安宁照顾团队的鼓励下上台献花给太太,谢谢她长期以来无
怨无悔地付出。“我心情也很激动。对先生来说,人生最后没有感谢我,他会遗憾吧!”
尹亚兰说。告别式后的一个礼拜,苏健裕就在睡梦中安详离开了。此生最后一句话,是对
太太说:“我好爱你。”
人无法决定生死间的长度 但可以自己创造深度
很多人认为,癌症到了末期无法积极治疗,住进安宁病房也只是“等死”。但尹亚兰提出
不一样的看法:“其实,我们所有人都在朝死亡迈进不是吗?”人无法控制生与死之间的
长度,但可以自己创造深度。
她说起苏健裕人生最后一段日子,“他想做什么,我们都尽量支持。”好比,先生因药物
副作用脚掌水泡、不良于行那段期间,仍坚持到医院看诊。尽管公婆不赞同,尹亚兰仍每
天接送先生往返医院,甚至推著轮椅送他去开会。即使是在病中,也能贡献专业,发挥自
己的价值。
此外,大肠癌的患者装上人工肠造口后很难自行冲澡。但在苏健裕生前最后一年,全家一
起去了趟家族旅行,造访台南关子岭的温泉旅馆。尹亚兰帮他以塑胶袋包裹腹部的造口,
让他完成冲澡、泡汤的梦想。“连温泉都让他泡了,他最后的愿望应该都实现了。”她笑
说。
当然,还是有来不及的事情。2人当年安排好的游轮之旅,始终没有机会成行;结婚时说
好的白头偕老,如今承诺已无法履行。“人生的遗憾只能尽量减少,不可能完全没有。”
尹亚兰说,“但现在的遗憾,也许能让我们以后更努力。”
苏健裕过世后,尹亚兰开始到安宁病房当志工,陪伴患者实现人生最后的梦想。有人想到
日本旅行却无法出国,志工们就放风景影片让他观赏。有人惦记着失联多年的儿子,最终
靠着一纸存证信函才找到人。尹亚兰感叹,在安宁病房,每分每秒都不能浪费。“你今天
才想到要做什么事,他可能明天就出院了。”
对现在的她而言,圆满的人生就是“该做的事赶快做”。人生来到下半场,工作退休、先
生走了、孩子也大了。有生以来第一次,她不必照顾任何人,生活多了不少空闲。走过低
潮,她整理先生的日记和自身做为照顾者的心得,集结成书发表,希望能提供病友参考。
她也笑说以前总是依赖先生,从没考虑过自己想做什么。现在,“我要踏出去,开始找自
己。”
她说起最后一次梦到先生的情景,“他变得又高、又帅。我想踮起脚尖看他,他说:‘我
都长高了,妳也要加油喔!’”虽然未来会发生什么事无从预测,但可以确定的是,属于
她的生命旅程才正要展开。
https://health.udn.com/health/story/6005/5213231