12/6是妈妈离开刚满一个月，这篇文章在一个月前就开始写写停停，其实没什么建设性内容，只是单纯纪录过程，很想谢谢抗癌版的温暖，着实陪伴我度过好一段不安的时候，每每看到版友的分享和推文，总让人感觉自己不是在孤军奋战，知道还有那么一群人也和自己一样在陪伴最爱的亲人努力着，就更有勇气继续打起精神来面对！所以也想透过妈妈的抗癌经验，让更多癌友及家属知道相关讯息，也希望能提供一些小小的参考和支持。
============文长慎入============
最亲爱的妈妈已经在11/6完成人间的任务去当天使了，到现在还是觉得一切都好不真实，想着一个月前她明明都还在我们身边的身影，但以后都不会再有了，想到这里就无法止住自己的眼泪。妈妈从确诊到离开前后根本不到一年的时间，真的是非常非常非常舍不得，但妈妈终于离苦得乐，不用再受到病痛的折磨，也很替妈妈终于解脱感到松一口气，相信她只是先到另一个世界，未来的我们一定会再相聚的！
妈妈是在去年底12月时因为突然讲话声音沙哑，发声困难，才前往耳鼻喉科诊所就诊。妈妈的咳嗽经历其实约有十年多了，但因为感觉也没有造成什么大碍，所以也从未做过深入的检查。且妈妈这几年因为有装部份假牙，我们以为妈妈是因为牙口不好的缘故所以不爱吞太硬的东西（例如白饭她会用成汤泡饭用喝的，而不单吃干饭）。
妈妈平常就在熟识的诊所拿感冒药，这次原本以为也只是单纯的小感冒，但药吃了几周都不见好转，所以改往耳鼻喉科看诊。耳鼻喉科医生用内视镜初步检查，喉咙有发现疑似肿瘤，但不确定良性或恶性，所以建议转往大医院做进一步检查，后来医生推荐所以转诊至成大医院耳鼻喉科萧振仁医师。
第一次到成大医院做检查时，医师认为需安排切片化验才能确定，所以后来便安排切片手术。萧医师当时初步判定就告诉我们十之八九应为恶性肿瘤，因为时值过年前，所以病理报告要等过年后才会知道，也因此妈妈至少还可以好好过个年，而这也是妈妈最后一次陪我们一起过年了。
过年后回成大医院看报告，确诊为口咽癌三期。医师告知治疗方法只有手术切除肿瘤或是化放疗。因为手术切除势必连食道部份也会摘除，妈妈一开始就不考虑，因为她不希望未来的生活只能用鼻胃管进食，所以决定选择化放疗。因为我们住嘉义，萧医师建议我们如果化放疗的话，可以就近选择在嘉义的医院进行治疗，比较免受舟车劳顿之苦，也因此帮我们转回嘉义圣马尔定医院。
回到嘉义圣马尔定医院之后，原本以为可以加紧把握时间赶快开始进行治疗，然而因为医师想更确认病况，就又把所有检查再重做了一遍。所以妈妈的身体又被各种繁复的检查再折腾了一遭，前前后后又过了快一个月，而这次确诊已转为下咽癌四期，且食道附近也有发现一些转移。
化疗的前置准备需要先装人工血管，医师还特别跟爸爸说妈妈很勇敢，因为没有打麻醉却能忍受这般疼痛。这时期的妈妈对于抵抗病魔非常有斗志，下定决心就是要跟癌症拼了！因为妈妈同时有十多年糖尿病史，因此对于“化放疗同时进行”或是“先化疗再放疗”，血液肿瘤科医师和放射肿瘤科医师分别持有不同的意见。妈妈今年已62岁，因为担心妈妈体力无法同时承受化疗及放疗的副作用，因此和医师讨论后，决定前期疗程先进行化疗，结束后再做放疗。
第一次化疗后的副作用，果然出现如预期中的剧烈反应，各种身体不适症状如呕吐、拉肚子、晕眩等都有发生。不过第二次开始因为打了自费的止吐针，所有不适症状都缓和了！妈妈也开始有食欲能吃的下东西，讲话声音也开始恢复正常，所以这时期妈妈非常认真在补充营养，每餐都能正常吃，也能吃不少自己想吃的东西，体重更是增加了5公斤！也有体力散步走路，或自行骑车外出购物。化疗疗程结束后的检查，9成以上的肿瘤都缩小了！这让我们对治疗有了非常大的信心，因为感觉真的是有机会痊愈的！
殊不知接着的放疗疗程就是急转直下的开始。8月上旬，全家还一起度过快乐的父亲节，拍了开心的合照。之后妈妈便开始进行放疗，第一、二周尚未有什么感觉和变化，第三周开始妈妈已经无法正常进食，只能改吃流质的食物。即便是用果汁料理机打成浓汤，也还需要再过筛，妈妈才能勉强吞下去，且进食速度变得很慢、很容易咳嗽。
原本一开始医生就有郑重提醒妈妈吃东西绝对要专心不可以呛到，否则一旦引起肺炎就会致命。但现在进食速度的慢似乎是因为放疗伤口造成的疼痛。医生虽然有提供消炎止痛喷剂，但似乎因为剂量太轻所以效用不大，妈妈当时痛到受不了甚至还自行去药局买止痛药！
这期间妈妈虽然进食状况变差，但也会勉强自己持续多补充倍力素等营养品，所以体重也还没掉太多。
妈妈的放疗疗程预计是八周，考量到体力的负荷状况，原本医生规划第四周结束后要让妈妈先休息一周再继续，但却在第三周结束时遇到放疗机器故障，所以被迫提前休息一周。但这一周的意外假期休养，也让妈妈的体力精神恢复不少。
后续疗程在医生协助下转到嘉义荣总完成。进食状况又开始一周比一周少，每餐只能勉强喝着小碗汤或蒸蛋，或甚至一整天只能吃下一碗蒸蛋跟一碗汤。这时候的妈妈因为伤口疼痛，已经不太会开口说话了。
而原本止痛贴片是预计到放疗后期才会用到，但因为妈妈真的太不舒服了，所以疗程才到第三周而已就开始使用贴片了。甚至后来还需增加贴片数量以提高剂量，才能有效控制住疼痛。
一直到10月初，所有疗程都顺利结束了。我们以为接下来应该就只要认真补充体力，妈妈的身体就会逐渐复原了。因此医师也安排11/9要回诊做断层扫描检视治疗的成效。
然而，现实状况总是背道而驰。
妈妈的进食状况一天比一天差，除了吃药的时间以外，整个人终日都是昏沈状态，行动也逐渐迟缓，但她还是勉强自己多少喝一两口汤、营养品或中药，因为喉部的疼痛她甚至必须以趴睡在桌上的方式休息才会比较舒服。到现在每每想起妈妈当时辛苦力撑独自啜饮著汤药和趴睡的身影，都还是觉得很不舍。
到10/18那天晚上，因为妈妈连上下楼梯的力气都没有了，刚好10/19回诊，所以当天医生就建议先住院，输血并注射基本的营养补充。此时的妈妈开始有些躁动，我们当时其实都不懂那可能就是谵妄，妈妈有时会出现无法理解的行为，例如坚持要站着不躺着休息、或是对病房里的东西东摸西摸等。但我们只一心想着只要能够开始补充营养，这些应该之后都会消失。
后来在医生建议下，开始注射自费的高蛋白。刚开始注射的前几天，状况明显好转，整个人气色和精神都好很多，人也还有清楚的意识，食欲也有变好，也能逐渐喝下营养品，虽然喝东西时还是会咳嗽，但我们总觉得能吃的下就是好事。这时期的妈妈还能起身走路去如厕，只是行动缓慢，需要人从旁协助。
但好景不长，过几天妈妈不知为何突然就开始吃不下了。于是现在只能装上她最不想装的鼻胃管喂食了。其实前一周原本医生就已经安排要装，但因为妈妈极度抗拒，那时候第一次装失败，但后来因为进食状况有稍微好转，所以医生说可以暂时先不装。这时期妈妈也装上了导尿管，因为已经无法上下床了。
开始鼻胃管喂食后，我们以为这样应该可以更放心地补充营养，因为妈妈不必再因为忍受喉部的疼痛而吃不下，也可以让伤口获得休息。然而事实总是跟我们想的不一样。妈妈因为太长时间没有食用奶类，突然灌食医院的配方奶，反而造成肠胃不适引起拉肚子。
后来营养师也协助调整灌食配方，希望妈妈可以逐渐适应吸收。但此时妈妈却开始出现大小便失禁，尿布才刚换好或正在换，马上就又拉出来了。那时期一个晚上大概必须要换十几片尿布不夸张。妈妈更是不可能好好休息，整个人翻来覆去，躁动不安，这时期的妈妈早已经不太睁开眼睛了，也无法表达自己的意见。我们只知道她一直想拔掉鼻胃管，却还只是天真地告诉她这都是暂时的，还自私地要她还不能放弃。
到这时妈妈很像中风状态，早已无法认得我们了，每次离开医院时我都深怕会不会已经是最后一次，一路从嘉义哭着返回台中的工作岗位。11/2是我最后一次跟还醒著的妈妈道别，11/5下午姐姐去看妈妈时还维持差不多前几天的状态，到晚上爸爸突然发现妈妈无论怎么拍打、呼叫都没反应，便紧急转加护病房了。
原本医师还想再尝试插管，但早在治疗之初，爸爸就已有先和妈妈讨论过不插管治疗了，不到一天的时间，隔天11/6傍晚，妈妈便离开我们了。
这边想提一下，在这之前妈妈是住在安宁病房，但这是因为疫情的缘故，外围一般病房已经没有床位，在此特别感谢血液肿瘤科萧士铨医师的协助安排，让妈妈可以在10/19就入住，并受到安宁病房所有护理师的贴心照顾，虽然我们本来以为真的是暂时住下而已，但妈妈最后阶段能在这里比较舒适地度过，我们全家真的很感恩。
感谢耐心看到这边的你，第一次面对家人罹患重症，真的完全不知所措！也是第一次知道癌症病程变化之快、治疗之不易，特别又是看着自己的至亲经历这一切，那种完全帮不上忙的无力感真的非常令人受挫！妈妈从年初确诊以来，我们全家都严阵以待，即便我们以为努力配合医嘱也撑过所有疗程了，却还是换来我们最害怕也最不想要的结果，到现在一个月过去都还在说服自己调适中。
在此还是非常感谢嘉义天主教圣马尔定医院血液肿瘤科萧士铨医师、放射肿瘤科施怡婷医师、怀正纪念病房所有护理师、以及在妈妈治疗期间提供过协助的所有护理人员！我是不及格的儿子，没能全程陪在妈妈身边，但因为有您们的温暖陪伴和专业协助，让妈妈可以更安心地接受配合治疗，真的由衷地感谢您们！
也祝福各位版友及家属，相信上天自有最好的安排，要记得你绝对不会是自己一个人！送给大家我很喜欢的日剧《仁医》里面的一句话：“上天只会给人过得去的考验”。至少，现在的我不用再整天提心吊胆、害怕看见家里传来讯息或来电了，虽然群组的已读人数永远少一个人了，但只有透过一次又一次的想念，好好惦记着妈妈的爱，继续认真生活，才可以让妈妈放心！
祝福大家！