妈妈去佛祖身边了
大概是107年夏天吧，妈妈偶尔说肚子隐隐作痛，
有时痛，有时不痛，也是还能忍耐的程度，
就以为是吃坏肚子，找了小诊所看看，检查不出个所以然，拿了药就回家，
这时候的肿瘤很狡猾，刚看完病的那阵子，明明不是对症下的药，却总能让他安静一阵子，
时间就这样静静流逝，有所谓的治疗先机吗？我也不知道，但发现癌症的时间就这样延后了。
108年春天，我刚换工作到隔壁县市，
妈妈虽然偶尔还是说肚子有点痛，但一直不到碍事的程度，
一切都如常，如常每天早起晨运、早晚到外婆家坐坐、整理园子、带外婆就医回诊、买菜、做饭，
甚至还帮我搬行李到新家。
108年3月下旬，
我换新工作不满一个月，一个周日晚上，我在外面吃饺子馅饼，突然接到妈妈来电，
说是到大医院看肚子痛，病因不明，医生说要开刀取出化验后才知道，
妈妈中年发福又爱美食，多年来身材圆润有小腹，我们都猜是脂肪瘤之类的，
毕竟妈妈的小腹好多年了，虽然一直说要减肥，但还是觉得快乐就好，能吃就是福。
开刀那天，我提早回去陪妈妈进手术房，
虽然心里有点担心，但总觉得会没事，因为妈妈的身体向来硬朗，
除了有些年纪关系的慢性病，但她是六个姐妹里面最健康的那一个，
甚至也是我们小家庭里体力最好的。
妈妈从来没有开过刀，我也没有陪人进过开刀房。
那天不知道过了多久，
妈妈还没被推出了手术室，医生就出来唤家属过去，
叫我们看铁盘上塑胶袋里从妈妈肚子里切下来的肉块，医生说这是肿瘤，虽然还没有化验，但他认为是恶性的。
“一定是恶性的”，我记得他是这么说的，但我不记得在一旁的爸爸作何反应。
我走到医院外的马路上打电话给在台北的妹妹，
然后蹲在马路边痛哭。
那天是愚人节，但一切都是真的，妈妈确定罹癌。
化验后，医生说是恶性软组织肉瘤，虽已切除，但很可能会再长。
108年5月，带着癌症的阴影，我们过了母亲节。
而我又辞了工作返乡，收了所有刚放下不久的行李，找了离家近的新工作。
108年8月，妈妈的小腹又开始急遽变大，肚皮撑得好紧好紧，
紧急转诊到教学医院，医生说要做化疗拼拼看，
妈妈坚强地表示遇到了只能面对，
我点点头，然后关上大门，在傍晚的街上，哭了起来。
血液肿瘤科的病房很难排，眼看着妈妈的肚子因为肿瘤、腹水一天天撑大，全家心急如焚却束手无策，
排了好几天，好不容易排到，妈妈做了第一次化疗。
第一天好像还好，第二天开始出现副作用，恶心想吐，什么都吃不下，头发也开始掉了。
整晚都轻轻地哀嚎，
妈妈最不喜欢给人添麻烦、打扰别人，但实在是因为忍不住不舒服了。
（期间我们左旋麸酰胺酸、倍速之类的营养品都买，不同口味的各买一点，想让妈妈挑到喜欢的，但印象中妈妈总是吃了就吐，很努力吃还是吐，吃成了压力很大的事情，家属心急也要忍住，不要一直劝一直劝，这样病人压力真的很大....)
第二次化疗因为迟迟排不到病房，我们自费住了国际病房，
环境很舒适，我们在那里陪了妈妈整整两周。
化疗过程的副作用愈来愈难以忍受，人也愈来愈虚弱，妈妈还会问护士为什么她都不会死，
我们听了都很难过。
这两次化疗过程很痛苦，成效却不好，肿瘤比化疗前更大了，这一切都让人无力。
医生说只剩几个月了，大约到108年年底吧。
那时，大约是108年10月，我说匆匆忙忙和男友办了结婚登记，
没有拍婚纱、没有宴客、没有喜饼，
妈妈说整个家族原本说好等我有结婚的话要买新衣服好好打扮一下参加我的婚礼，但没想到是这种光景...
我笑笑着对她说没关系，我想要简单就好，等妈妈好了以后可以再补啊。
然后又是自己回家爆哭。
化疗宣告失败，
虽然医生说标靶药物效果也不佳，但我们还是愿意自费试试，
自费大约五万一个月，虽然曾经烦恼过医药费，试算了一下以现在的收入水准可以撑多久，
（但是现在想起来真的是想太多了，就算医药费算是不用太烦恼，妈妈也根本用不了太久。）
标靶药物对妈妈的效果意外的好，
原本每次回诊本来要坐轮椅，渐渐可以自己走，连柺杖都不用。
肿瘤小了很多，从108年底到109年7月，妈妈食欲变好，可以恢复生病前的日常生活，
又开始到外婆家聊天、也到我婚后的新家坐坐，甚至还能陪外婆回诊，
这段日子，我和先生经常回娘家和妈妈吃饭、除夕回去贴春联、初二回娘家、二月我的生日一起吃蛋糕、清明节一起包润饼、端午节吃粽子，中间我还怀孕了，会和妈妈一起看宝宝超音波的照片，妈妈还曾说看要不要帮忙带一下小孙女。
可惜，好景不常。
109年7月底，
某一天我还在工作，妈妈突然说肚子很痛要挂急诊，我带着肚中九个月的女儿急忙将车转上高速公路飞奔到医院，
到了急诊处，看见护理师正在瘦弱苍白的手臂上找血管，
看到爸爸在一旁慌慌张张，我知道我只能冷静、不能哭。
妈妈的肿瘤确定正在长大，而且是急速长大，妈妈自己摸摸肚子就知道了，连照超音波验血都不必。
原本妈妈还想拼拼看，再做第二线化疗（紫杉醇和健择），等等看检体送美国看能不能参加新药试验，妈妈看起来比上次化疗前还有干劲。
但事与愿违，妈妈毕竟满60岁了，且前次化疗后虚弱很多，
准备妥当去打化疗的那天，医生评估后认为不再适合积极治疗了，
美国新药还要一个月才能知道能不能参加，
妈妈自觉无法等到那么久，
当天妈妈就决定转安宁治疗，
然后就没有再回家了。
安宁病房里的妈妈，
起先还能打电话给坐月子的我，
要我好好坐月子，不要来医院，
虽然我好想让妈妈抱抱我剖腹生下的小婴儿，但妈妈坚持不要我带他到医院。
渐渐的，
妈妈能讲电话的时间少了，
只能透过从台北回来陪伴妈妈的妹妹知道医院的状况，
也由妹妹将我的状况和宝宝的照片在妈妈清醒的时候给妈妈看。
妈妈的止痛药、安眠药也愈用愈重，一边还要抽出水肿、腹中积水，
除了偶尔说想吃百吉冰棒等冰凉点心（姨妈还亲手洗了很多爱玉在冰箱），妈妈几乎不再进食。
在安宁病房期间，
护理师都很温柔，
请到的看护都很好，尤其是妈妈毕业那天刚好来的郭阿姨，还帮妈妈擦澡更衣，用得很舒服。
（农历七月加上安宁病房，很难请看护，可以遇到郭阿姨，妈妈很幸运。那天来不及知道郭阿姨的名字，但我和妹妹都很感谢她和我们一起照顾妈妈到最后，还教我们怎么让妈妈舒服一点）
那天，也是妈妈生日，我和妈妈说生日快乐，我很爱她，也很舍不得她，要她再来看我、看宝宝，
她虽然没有睁开眼睛，但她紧紧握了一下我的手，我知道她有听到。
下午，我必须到法院开庭，我想说开完庭明天再去看妈妈，
但庭开到一半，接到妹妹的电话，护士说要准备了。
法官在庭上还在确认争执不争执事项，我只能免强集中精神，
下庭匆匆交代当事人一些事，我就立刻驱车前往医院，
到医院时，妈妈已经离开了。
妈妈像睡着一般。
妈妈是因为一口气提不上来，我们早签了放弃急救同意书，
就这样，
妈妈安详离开了。
再无痛苦。
在医院和在灵前，
我和妹妹在妈妈的耳边说了好多话，流了好多眼泪，
离开灵堂我就带着妹妹驱车前往妈妈以前和我们去过的地方走走、吃饭，
师父说习俗上新丧的魂魄很徬徨，所以我和妹妹不忘唤妈妈和我们旧地重游。
今天告别式，
妈妈的姐妹都来了、朋友也来了，他们有人哭出声，也有人默默拭泪，
我知道他们都很想妈妈，因为妈妈生前随和、乐观、善良、还风趣，
少了她的世界，好安静。
今天我凝视著摆在花海里的遗照，我觉得妈妈笑开了一点，
告别式这天早上，天气很好，天空很蓝，风里有一点秋天的味道，
我们一起过了秋呢，妈妈。
秋高气爽好出游，妈妈旅行去了，
礼仪公司的小莲姐说妈妈去的地方什么都有了，
一切都会好的，
妈妈现在住在我们所有人的心里，身体不再有病痛，离苦得乐，逍遥自在。
像阿姨说的，妈妈好命了。
希望写下这些，作为纪念，也和大家分享妈妈的病程，
希望大家把握当下，爱要及时。
谢谢这一路曾出现过、和我们结下善缘的人，
妈妈会在天上保佑着我们！