妈妈毕业了
一、前言
二、和平与对抗
三、安宁与陪伴
四、毕业
五、小结
前言的前言：
这阵子的心情舒压，就是听着歌，读著别人的故事，增益良多；
或许有一天，你就是当初的我，寻找著一份安定。
一、前言
爸妈都是癌症，但这两个却是光谱的两端(今年的我3X岁)。
首先，爸当初30几岁得了鼻咽癌，年轻时放疗完全杀死坏蛋，
但也逐步让自身细胞渐渐弱化，
左手没力>无法开车、
没办法进食>装胃瘘管(好像是非植物人第1位)、
没办法呼吸>气切，
瘘管跟气切跟我父亲好多好多年，
过程，都是我妈在照料，后期有看护一起分担妈的辛劳，
反复肺炎后，在急诊室睡眠中离去。
-
4年后，2020年初，妈突然确诊肺腺癌末期，
大概就是全身骨头、淋巴、肝什么都有坏蛋的那种，
经医师表示，约3至6个月的寿命，
活气十足的妈，爱碎碎念的妈，让我第一次觉得
是不是要离开我了？
毕竟，上半场是照顾爸的主力，
妈~你怎么了？
二、和平与对抗
医院的专业判断，标靶药、化疗药开给妈吃，
妈选择不吃，以照顾父亲的经验，
认为以毒攻毒不是好方式，所以决定与坏蛋和平相处，
身为晚辈的我，当然会希望妈试一试吃药，相信会有奇蹟，
就拉着身为医生的表哥也一起说服妈妈吃1、2颗化疗药。
-
结果就试2颗(离年初确诊，已经过了2个多月)，
马上让眼球被坏蛋压迫，头也痛得要命，
只能利用放疗，试着改善这难过的状态。
经过1个多月的疗程，让坏蛋变小，头不痛了，
但单眼失明，也只限于眼球后方的肿瘤，
改善了他的不适。
-
妈说“原本平静的水，起了涟猗”，
如果不吃，肿瘤或许不会作用，
证明与肿瘤和平相处，不失为一个好方法(?)
-
而医生开药是本质，试过无效后，才会往缓和医疗方向进行。
但至少我读到的故事，化疗过程中，是从医疗起点苦到终点，
若决定不与肿瘤对抗，苦的只有后半段。
我很感佩妈是个勇敢的女人，不积极治疗，
去习惯着被肿瘤侵食的痛与喘息。
三、安宁与陪伴
个人不专业的将安宁分类为居家安宁、安宁共照与安宁病房。
安宁共照与安宁病房，
前者在普通病房里，安宁团队辅助病人的需求，
但主要照顾者仍由非安宁团队的普通病房的医师、护理人员进行。
后者则在安宁病房里，直接由安宁团队进行。
安宁病房的团队比较有同理心(应该说安宁的专业)，
例行检查(抽血、X光等)或病患的选择(不打葡萄糖)，
都会尊重病患的决定，不会让已经瘦如柴骨的末期病患，
住个院一直扎针，一直东跑西跑..照东照西...
-
这3种都经历过，当然安宁共照有了不好的经验，
但也因此更知道，妈需要的是什么！
经由介绍，推荐台北市联合医院某院区的安宁团队，
(此制度由黄胜坚总院长建立与推广，现在非常成功)
居然让医师、护理师及心理咨商师等，到府安宁门诊!!
让瘦弱的妈不用喘呼呼的去医院等叫号...
光楼梯上下，就够妈累个好几天，
细心访问妈的需求，了解家庭状况，
医病关系紧密，老妈心情安定，欣慰不少。
让我感受到医院不再是冷冰冰的巨塔。
-
有天妈忽然全身痛、极喘、非常难受，
119到家一测，血压7x/4x、血氧7x、心跳180…
救护人员回报检伤第一级...
而我每天在网络世界寻求的安定，建立好的准备，
这一刻告诉自己要保持冷静，
在救护车上一联络哥哥们，冷静的假象，
被泪水现出原形，哽咽到一个字也说不出来，
离别是不是好近呢？
好在到急诊打了一针降低心跳的针，妈逐渐稳定，
转院到联合医院一般病房安宁共照(安宁病房没床位)，
主要疼痛控制，此时的妈已经开始贴吗啡止痛贴片，
但一天最多吃一颗吗啡止痛药，
客家人的他能忍则忍，真的很强(如图）
https://i.imgur.com/3N7drRT.jpg
因此，主治医师说服妈，身体要适应药，药也在适应妈，
慢慢增加吗啡药的数量，以舒缓身体总总不适。
(肺腺癌应该就喘跟疼痛吧)
-
其间，每天至少陪伴妈妈1、2小时以上，
此阶段最难的就是，你知道日子不多，
但不知道哪一天会到，
在生活与陪伴间取得平衡，
不算花很多时间陪伴，
但也慢慢找机会四道(道谢、道爱、道歉、道别)
问他有没有想做的，想吃的以及想见的人！
-
这阵子也学到，癌末者真的不会想吃东西，
就不要一直问，毕竟被妈嫌烦，念了我好几回...
所以，我最后几次都是用叙述一段故事，
讲到吃的，才顺口问想不想吃xxx，
不过就算吃，也是2、3口的事，
吃口味的。
(最后一、两个星期吃心情好的，也就没给妈吃亚培那类的营养品)
(怎么这段不知不觉写好多...)
四、毕业
每天都提醒看护，不要让妈跌了，但因为相信自己可以的执著，
才出院没几天就让自己跌倒了，撞到头部，
虽然只有一小块脑出血，没有骨折，意识清楚，
但让妈的头脑永远处于晕眩状态，住了快10天安宁病房，
其间，血压稳定100/60左右，血氧9x，心跳100，
也是我最用心陪伴的日子，
总是牵着妈的手说，还好吗？有没有哪里痛？
妈~谢谢你这一辈子照顾我，容忍我的坏啤气，又常顶撞你，
对不起啦！
妈总是会用两只手握着我说“我的孩子就是我的孩子 ”
但本身的疾病加上晕眩，更加没欲望进食，
不过隔天要出院前，心情好的妈，告诉我他想吃海胆跟蟹膏，
我当然也告诉哥哥们准备家人聚一下，吃好料!!
-
但不料，才出院的隔天，喘到一个极至，
看他脖子旁的脉博疯狂在跳，
这次血压6x/4x、心跳160、血氧6x，
119救护人员氧气机开到最大，送急诊，
有了前次哽咽说不出话的经验，
这次，知道状况更差，含着泪冷静马上通知哥哥们来看妈，
此时的妈，再也稳定不下来了，
睡不着，会一直想坐着，
才知道他很喘，就像溺水呼吸不到空气，非常难受。
-
这天，我才真正感受到生不如死的感觉。
即使妈先前已表态想解脱(也签署DNR)，
但我仍然尊重他的想法，在他有意识时，
问他，要这么痛苦的不打针，
还是打一种针，能睡一睡去找外婆？
妈说不出话，手比2！
此时，只要能让他安稳、休息、长眠，
算是我能给他最后一个礼物了！
-
从坐立难安、很喘，经历了一整夜，
打了几次吗啡针剂后，
情绪比较安定，不再一直坐立难安，
但也变了一个人，眼神呆滞，手抖，
无法言语，完全无行为能力，
心跳依旧150up…。
我想这就是药物舒缓的效果，
而不是让妈哀哀叫的想解脱吧？
-
隔天早上，血压6x/4x，心跳掉到了70，
医师说请家人都要来，
我知道就是今天，冷静的安排亲戚来，
让妈还有知觉时，跟他说说话，
而我“妈~你不要舍不得唷！我们只是暂时的分开，
几十年后，我们会再见面的”
-
不久，我请看护将海胆、蟹膏准备着，
拿个棉花棒给妈尝尝味道，
让妈知道，我们记得他最爱的味道，
由最爱的人，陪着你吃，
陪着你最后一段路。
没多久，呼吸从平稳到平静，
我们就看着妈从平静中离去，
给妈的礼物，我做到了！
牵着妈的手，告诉他，终于不痛了，病好了！
(明知这个结果对妈很好，但我真的好痛好痛)
五、小结
妈勇敢对抗病毒到毕业，短短几个月，我都陪伴在侧，
此时突然少了一个每天的依靠，
但人生最终陪伴的只有自己，我会努力站起来！
这几个月，我所做的几个重大决策是正确的，没有遗憾！
(读者要仔细观察家人的点点滴滴)
至于看护，隔几天回了这个(如图)，
https://i.imgur.com/dk5VRGA.jpg
这是妈妈最喜欢的看护，看了非常窝心！
而每个角色都有不同面向的情绪，
我们也在岗位上做好了本份，
接下来新的阶段，
与妈妈分别投入新的旅行，把对他的爱，
化做对社会的爱、家人的爱！
-
妈在确诊癌末时，其实人生已结束(没有生活品质了)
但在真正结束前，能做的，能说的，能爱的，
以及能尊重的，
我们更应该要全力支持！