在本版潜水了这么久
没想到第一次在本版发文就是让人悲伤的文章
也许我只是想找个情绪的出口
也不想让这份情感和记忆因为时间而被冲淡
家母是2012年春天时被诊断出有乳癌第四期(确切时间忘了)
随后就转诊到和信医院开始诊疗
那时对癌症完全不了解
所以查找了一些资料
其中应该是医院的宣导手册
提到第四期的的5年内存活率不到5成
当时让我当时几乎无法接受
不过在主治林子轩医师和其它医师(我只记得林医师)的治疗下
当时成功以手术＋化疗的方式清除了癌细胞
而在持续追踪一年后也无复发现象
家母因为清洗很麻烦就决定拆除人工血管
我们当时都以为故事到这就结束
而且是个happy ending
家母可以顺利的超越5年的存活期
甚至挑战10年存活期
但事实总是和我的想法作对
2015年的秋天
家母开始长咳不止
家母以为只是感冒而己就挂一般的诊所治疗
但一个月了却没有看到到症状转好
期间虽然有劝家母是否要到和信挂急诊
但家母因节省的个性总是拒绝
只能怪我们当时警觉性不够
没有硬把家母送回和信检查
会发现的契机
是在于家母仍需每3个月回一般门诊定期追踪
负责的王咏医师听到家母说连咳两个月不止感到不太对劲
在安排了一系列的检查才发现
这时刚好我也是在准备博士班口试的时期
所以在确诊后家人还曾犹豫是不是要告诉当时还在准备博士班毕业口试的我
但后来家人还是觉得
与其事后让我埋怨为何什么都不说
不如我有个心理准备
所以还是让我知道了
而这对我们全家人都是很深沉的打撃
第一是我们都以为家母摆脱了癌症的威胁
能一起创造很多回忆
第二是我们都知道家母是个很爱做菜和唱歌的人
家母的绝技是吃过一次的菜就能在家中餐桌再现
而且再现率8成(因为这能力让我们家的人其实都有点胖XD)
而唱歌她则是最爱唱江蕙的歌
而且唱功就我看来除了声音本质和二姐不一样外其它的都和CD中没什么不同
然而这一确诊直接宣布剥夺他他最大的乐趣
不过家母还是积极面对
为了一家人再次接受化疗
一开始时家母接受注射化疗治疗
效果也不错
但因为手脚麻痺的副作用太过严重而不得不换药
中间换了两三次口服剂但效果不彰
因为家母很爱旅游
甚至规定一年至少要有一次全家出游
所以今年年初我们决定去武陵农场一日游
到武陵后家母提议要到雪山登山口一游
上去后家母开始有点呼吸困难
家母一直以为只是因为在登山口回来的后遗症不去急诊
在我们一家人好说歹说终于去挂急诊
检查才知家母有严重的肺积水
左肺只剩拳头大小
不过十分感谢和信医疗团队的救治
让家母多了这半年多的寿命
依当时主治医师开家庭会议说明的情况
当下直接离世都不奇怪
不过家母还是撑了过来
在林医师请到的新药的效果下
家母渐渐回复到能正常行动
今年8月28日
医师宣告了最后的健保给付药泰嘉锭+截瘤达己经无效
并转入缓和医疗科
对我们全家人都是极沉重的打撃
尤其家母心中唯一的支撑我想己经完全消失
但家母认为因医生宣告还有3~6个月余命
所以家母抱着要活到六个月 甚至过完年的打算
但是事与愿违
上周四在离家上班时接到妹妹LINE的讯息说到家母很喘送急诊
当下有赶过去的打算
但家母说下班后再去探视即可
到时因止喘药(吗啡)的效果有点昏迷
但是当时还可以应答如流
我们也认为能和过年那次一样撑过去
星期五上午缓和科医师开家庭会议
说是肿瘤压迫到支气管的缘故
但因家母在周二身体状况还行
采用积极式的治疗
而为解决家母一动就喘情况使用PCA打吗啡让家母止喘
下午找来内科医师来抽肺水看可不可以缓解一直喘的情况
但可是内科医师表示无法抽出
到了下午就一直在昏睡起来的循环中
到了下午三点多时家母在一次醒来说了一句: 这样就过了一天
我回了再过几天就可以回家
但没得到家母回应
没想到这是我听到最后一句完整的话语
星期六一早家父来电说家母一直深夜高烧不止
听到当下叫醒妹妹一起赶到医院
到了下午血压降低
我们一家人不断抚摸家母的手并出声说话
希望用家人的声音能让家母能再度有作战的力气
但是只能从护理师的给的读数中一次次失望
星期六晚上我们决定先回家休息等家父电话再过去
到了9点就接到家父的电话要我们回医院
只记得那天晚上路况特别的暗
天空也没有半颗星星
但心中还是留有家母能再次清醒的祈愿
到医院后我们握住家母的手
希望能由我们的体温为家母注入能量
但因为从一些文章得知人最后消失的是听觉
我们决定不在家母床边吐出任何悲伤的话语
希望家母能在最后无牵挂的离开
在看家母呼了最后一口气并且住院医师宣告死亡后
我们都抱了一下妈妈并说一声辛苦了
当下我觉得我很冷静
只是当家父在结帐时提到当天是我农历生日时
我不自觉就哭出了声
一想到之后不能再和家母一同出游(本来和他说上星期六和双十连假都要带他出去玩)
不能和妹妹用Line向家母争宠
不能在煮好饭后(在家母得病后点出的新技能)问一声家母今天的菜合不合胃口
还有不能在当天听到家母对我说生日快乐
感觉人生好像失去一大块生活的目标
最后我还是感谢和信的治疗团队
没有他们我们不能有那么多创造回忆的时光
尤其是林子轩医师
我知道他为了帮家母治病做了很多努力(找药 申请药等)
也很感谢家父和我的妹妹
最后的期间其实我因为工作能陪伴的时间极其有限(仅早晚)
有他们我才能安心工作
尤其是家父在家母深夜长咳不止时都是由他不断的按摩让家母得到舒缓
而在医院也都由他主责照护
而我唯一的遗憾是还有很多地方没有由我载他去过
以前他找我出门时我都会嫌累不太愿意(只有我会开车)
而在最后的几个月我问他假日想去哪里时
他会反问我台湾有哪里他还没去过(因为之前他常和父亲参加乡里旅游团)
但是其实现在想起来
这些对话的目的不在于她去过了哪里
而是我载他和全家去过才有意义
现在却成了未竟之梦
最后也感谢有人愿意把通篇废话看完