＿台南・火车站西侧・未命名报案纪录＿
我知道，这不是什么侦讯室，
但妳看着这篇文的眼神，和审讯没什么两样。
所以我不打算直接告诉妳我是谁。
但如果妳愿意读完──
妳会开始怀疑，我们是不是一样，都习惯用沉默处理靠近前的距离。
我外表看起来没什么故事，
但妳要是多问两句，大概会怀疑我是不是在逃亡。
我没逃。
只是习惯不把重要的东西摆在表面──包括自己。
我不是不相信关系，只是习惯慢。
不是不想被理解，是怕一解释就变得廉价。
所以我会从观察妳怎么看这个城市开始。
妳会不会在傍晚的北门路弯进小巷内点杯咖啡？
会不会在咖啡厅门口站得太久，
假装自己还在犹豫，其实是在等哪个片段的自己被谁看懂？
我猜你会对“共犯”这个词迟疑，
但也会想知道：
如果不是恋爱，那我们到底做了什么？
───
她第一次注意到我，是在台南中西区一间不起眼的咖啡厅。
她原本只是进来找个角落看办案笔记，经过我桌边时，刚好看见我萤幕上停著一幕画面。
我没看剧，只是盯着字幕下方的倒影，有感而发地喃喃了一句：
“人总在真假之间试图自保，而我所有的诚实，最后都被当成伏笔。”
她停下脚步，看了我一眼：“你在看《White Collar》？”
我点了点头。
她收起刚拿出的笔记本，走过来坐在我对面，像是在盘问，又像是在确认什么。
“你是不是不太喜欢被问私人问题？”
我看着杯底说：“看是谁问。”
“你是那种会先评估风险再决定要不要诚实的人？”
“因为太多人问话只是想抓漏洞。”
“那你平常都看什么？”
我说：“影集跟动画都有。对我来说，看的是角度，不是剧情。”
“所以你喜欢 《White Collar》？”
我点点头：“灰色地带让我比较自在。黑白太容易争，反而没有人在听对方说什么。而且那
让我能理解一些自己没接触过的视角。”
她没有马上接话，只是靠着桌边看我一眼，像是启动了某一条笔记的序列。
她离开前问：“明天这时间你还会来吗？”
我没正面回应，只说：“这里的巴斯克蛮好吃的。”
───
第二天风大得夸张。她一推开门，帽子差点被吹走。
我坐在昨天的位置，看着窗外：“这风像是在测谁会先转身离开。”
她坐下，回：“所以你还坐着，是因为习惯观察人怎么离开？”
我点头：“至少比起主动告别，我比较擅长等人离开。”
她盯着我几秒，问：“你是不是也等过太多人没走回来？”
我没回答，只是喝了口咖啡，把目光收回杯底。
───
第三天下雨。她刚收好伞，看到我已点好两杯热美式。
她看着桌上的杯子：“你怎么知道我喝这个？”
“不知道啊，只是想看你会不会选右边那杯。”
她挑了右边那杯，坐下：“你对人有默认立场？”
我笑：“没有。我只是习惯预测反应。”
“那你预测我是什么样的人？”
“会在对话前先把防线划清楚的人。”
她没再多说，但我注意到她把钢笔换成铅笔，像是让笔记看起来有余地。
———
第四天，她走进来时，我已经点好两杯咖啡和一份布丁。
她坐下，看了一眼盘子上的甜点：“今天换布丁？”
我说：“这家的布丁是招牌，跟咖啡一样。”
她用汤匙挖了一口，“你怎么知道我喜欢吃甜点？”
我笑了笑：“前几次你喝咖啡后都会看甜点柜一眼。”
她没有反驳，只默默再吃一口。然后忽然问我：“你有养宠物吗？”
“一只猫。”我说。
“名字？”
“蛋黄酥。”
她抬头看我，像在等一个说法。
我笑了：“我喜欢鸡蛋。”
“那牠会主动亲近人吗？”
“不太会主动，但也不会逃。”
她汤匙停了一下，轻轻敲了下盘子边缘：“他跟你一样吗？”
我没接话，只看着她吃完剩下的布丁。
───
第五天，我刚把车停在咖啡厅旁边准备下车时，她正好经过。
她瞥了我一眼，没停下脚步，只说：“陪我去吃提拉米苏好吗？”
我回：“开车？”
她没回答，只是绕过车头，上了副驾，动作一气呵成，像是早就打算好要坐下。
我坐回驾驶座，侧身看她一眼。她靠着椅背，神情放松，眼神带着一点期待，好似早就安排
好下一步。
“你头好像快撞到车顶了，你多高呀？”她问。
“一八八，刚好。”
她抬起下巴瞄我一眼，笑了笑：“难怪我连坐着都要抬头看你。”
车子缓缓驶离，她靠着窗又问：“对了，还不知道你多大呀？”
“三九，刚过。”
她点点头：“比我大一点，这样也好。”
红灯前她忽然转头：“你后来怎么没再点巴斯克？”
尴尬的笑：“这阵子在减肥。”
她语气平淡却准确：“你自己减肥还记得点布丁给我吃？”
我笑了笑，没回答。
她补了一句：“那等等提拉米苏一人一半。”
———
第六天，她问：“你是不是总是在等别人开口？”
我说：“不一定。有时候我在等对方想清楚，她问的是问题，还是情绪。”
“什么意思？”
“妳不是怕我说谎，妳是怕我说的是真的。”
她一时无法反驳。我没有补充，只是让这句话自己停在那里。
───
【女主角笔记・第一天】
→ 他说那句话时，没有回避，也没有强调，但我听得出来──
那不是刚好，而是留下来的。
“诚实也会被当成伏笔”这句话，
是某个人留在资料夹最上层的一封信里的句子。
纸有折痕，看起来像是犹豫过才留下的。
我原本以为他只是个坐在我对面的陌生人，
但那句话的语气太像信里那行字了。
所以我起身，不是因为好奇，是因为这句话不该被他说出来。
———
【女主角笔记・第二天】
→ 他没有问我一句话，但每个反应都像是回应
他对“离开”的语气很轻，
不是冷漠，更像是避开失望的方式。
他坐在原位，不是因为没事可做，
而是因为他不想先开口。
我不知道他在等谁，
但我知道，他已经习惯人不回来。
———
【女主角笔记・第三天】
→ 他不是防备我，而是在预测我什么时候会防备
我挑了右边那杯。
他看了一眼，就知道他猜对了。
他没下判断，但已经在试探我的选择机制。
———
【女主角笔记・第四天】
→ 他没解释名字，我却听见他的语气有一层试探
蛋黄酥不是巧合，是他故意让我猜。
他用甜点铺一条线，但没有要我破案，
只是想看我会不会问到“你跟牠一样吗”这一题。
———
【女主角笔记・第五天】
→ 我主动上了车，他却像是早就预想我会坐上那个位置。
提拉米苏不是目的，是我找的一个理由。
副驾的空间没有多余声音，
但我那些没说出口的问题──他早就用行动回答了。
———
【女主角笔记・第六天】
→ 他回话时没有任何防备，
反而让我意识到，我的问题才是绕远路的。
那些关于甜点、年龄、减肥的碎话，
其实都是我想确认关系的方式。
他没拆穿，只是默默让我知道，
这场靠近，不是他主动，也不是我不小心。
———
【女主角笔记・第七天】
→ 我以为我在侦讯他，后来才发现我是在看自己
他没揭穿我，是我意识到我其实也没准备好。
我不是怕他说谎，我是怕他诚实得太准确。
───
【男主角日志・第一天】
→ 她不是来听我告解的，她是在对照我内心的报案纪录
她不追问，但她记得。
她像是来比对什么，又像是知道太多所以选择不说破。
这种靠近没有声音，但我没想推开。
她问话时有个习惯，会微微向前倾，像是给我一个选择──
你可以不回答，但我不会停止观察。
───
【男主角日志・夜间开车】
→ 我曾经以为没有人会理解沉默的重量
我蛮喜欢开车的，不是目的地，而是过程中可以独自消化一切。
开车是我少数能安心放空的时候，像是一天真正开始前唯一不被打扰的空窗。
车上总是放著熟悉的旋律，但偶尔也会改变节奏转换一下步调。
副驾没人时，我会偶尔讲两句话，虽然没人接。
但我知道，总会有人在的，只是还没出现。
她不是来打开车门的，但她停在了我看得见的位置。
───
【男主角日志・第三天】
→ 她把笔换成铅笔的时候，我就知道她开始留余地了
她没有说自己信任我，
但笔尖换了，代表她愿意试着留下改写的空间。
我没戳破，只是多看了她的手一眼，
那是我第一次不只预测她的反应，而是记住了细节。
———
【男主角日志・第四天】
→ 她问我猫的名字时，我故意只说“我喜欢鸡蛋”
她要是追问，就说明她还在寻找标准答案；
她如果听懂了，就代表她已经习惯我不说破的方式。
她没有笑，但问了牠会不会靠近，
我知道，她在对照我。
———
【男主角日志・第五天】
→ 她主动提了甜点，也主动上了副驾。
她没有强调“我们一起去”，但也没说“我自己去就好”。
我知道那句提拉米苏是讯号，
只是她还没决定要不要承认这种靠近。
不过她一上车，我就知道──
她没问的问题，其实都已经有了答案。
———
【男主角日志・第六天】
→ 我没提醒她，那些问题其实早有答案，
她只是还没决定，
怎么处理答案背后的情绪。
———
【番外・她的独白】
他说，这不是恋爱，是共犯。
可我花了很多天才承认，
我其实从一开始就想参与这场案子。
我不是来破解他的沉默的，
我是来观察我自己──观察我在他的回话里会不会选择沉默。
我也看过很多剧，看过太多人为了被理解，把自己剪辑成别人喜欢的版本。
但他没有。他只是慢。他只是还没决定，那块真实的地方，要不要给谁看。
他没有邀我靠近。
他只是没有推开。
那就够了。
所以我开始记下他的回答，记下他说话时停顿的方式，
记下他怎么从不问我过去，也从不强求我交代情绪。
他只是给我一个位置──像副驾那样的空间，
如果我愿意坐下，就由我自己选择。
“有时候我们只管──我说了什么。
却忽略──你，真正感受到什么。”
后来我才发现，他说“你是想看剧，还是想看我怎么看”那句话，
其实是整起事件的第一条证据。
那不只是侦讯，那是他开出的唯一合作条件：
如果要靠近，请先理解我的观看方式。
我没有回他什么。
我只是把那句话抄在我笔记本的底页。
旁边写了一段文字：
──如果妳也还在等人开口，
那我愿意，
不只是留下，还一起补完那张线索图
我们的默契不是约定，
是有人愿意不拆穿对方的等待。
———
———
我没有社交才华，
但如果你愿意停下来，给我一个不急着走的机会，
我会记得你说过的每一句话，
包括你最怕别人忘记你什么样子。
——
——
虽然这不是篇短文，
但也不是完整的轮廓。
不是恋爱剧情，
而是靠近前的一场侦讯。
如果你刚好也在找一段不是三言两语能说清楚的靠近，
那也许——可以从这里开始。
你可以聊聊最近让你停留的一句话、一道甜点，
或者你只是想，找个可以说点什么的人。
不是因为我们一样，
而是愿意好好听彼此怎么选择。
如果你对这段故事有自己的解读，
或在哪一段笔记里，听见了熟悉的声音──
不妨说说，停下来的那一刻，让你想起了什么？
那段熟悉的犹豫，也许正是你早就写下、只是还没回头看的靠近方式。
我住在台南，但不设地区。
靠近的方式，不该只由距离决定。
（此时，蛋黄酥正拖着四条短腿赶来谢幕。）