- 在我还不知道爱时 -
过去七八年，我一直旅居世界各地，居无定所，旅行的路上太有趣，
对人生没什么非常直观的规划，工作、结婚、生子、当上主管赚多少
退休金之类的，所以更不用说找个人安定下来，待岁月静好、现世安
稳；甚至日常太忙，我也没有什么与网友长时间对话的经验，顶多是
我在坦桑尼亚，网友问我行程规划合不合理，之类的。
但那天，从学习西班牙文的城市要出发去古巴旅行一个月前夕，我突
然很想吃台湾早餐，要有蛋饼、红茶豆浆、铁板面之类的，但想一想
又觉得，回台湾大概依照好朋友的日常，都没空陪我吃吧？我也就很
随意地上台湾PTT写了一篇约早餐文，来信热烈，他也在其中。
但一来是我隔天即出发到没什么网络的古巴，我也没空真的细看，二
来匆匆看过，他说什么他在教东西，我没细看，只是心想这人算了吧
，我的性格大概就不适合跟老师类型的人混在一起，话不投机。是我
的偏见。
等从古巴回到危地马拉后，也过了一个月了，说实话约早餐文我也不
是太放在心上，偶尔会大叫想吃台湾食物，但外面的世界太精采，又
随即遗忘。后来想一想，我这种态度如果网络交友，大概就是最没诚
意那种。
但就这么偶然，从古巴回来后的某一天，我突然想上Ptt找一点资讯，
一登入就进入信箱，他正好在线上，ID闪闪亮亮的，我也就再次点进
他写来的信里看一看，很简短的几行字。原来是个教电脑写程式的阿
宅来着，也原来他不在台湾，他说，“我想你从中美洲回台湾的路上
，可能会经过旧金山，有空的话，我们就来吃顿早餐吧。”
“好啊。”
这些对于自我的介绍，不是那种循着对象而去的方向，一切只是为了
吃一顿早餐，我也随便回应好啊，但天晓得我明天又在哪？但这是一
切的开端，那一天，我懒得打字对话，直接要Line打电话给他，那通
电话，我们讲了九个小时，那是他第一次跟网友聊了一整晚，我也是。
“我不知道原来我可以跟一个人聊那么久。”平日静默的他，对他从
小相识的好友说。而我也这么想着。
真正诱发我继续对话的原因，是反差。他从小到大资优班，家住天龙
国，乖巧守规矩应该的，就我从没想过会喜欢的类型，而我显然在大
多数人的人生规划中出轨了，一心破格。但那通电话的起端，是我们
对于世界各国贫困的反思，是我们对于生活成本与居住正义的价值观
讨论，是他即使在台湾一路乖巧长大可以说是台湾教育体制的既得利
益者，也对于体制的抵御与我有着相似的心情。
接着对话就没完没了了，直到今日，我们有了双胞胎，一样维持每天
睡前躺在床上对话按摩彼此的生活习惯，每周两个人会单独约会几次
。而那通电话后的几个月后，他悄悄地订了一张机票，出发前两周告
诉我，他要飞来看看我，那是我第一次与网友见面，在那座百年古城
里，清晨时火山显得特别明晰，在那样的天光下，我终于见到他的模
样，他也是。
当然那些相识的过程从不真的美好有如大家的爱恋故事。即使我们总
是各自从地球的一端，共同飞到另一端会合再一起一段旅行，但关于
我们之间的关系如何定义，我从未问过，他也从未言明，我们恪守了
一条像是朋友的底线，当时在我心里，我没作任何期待，只是一个我
知道可以永远在他面前保有我的自由的人，并且我们一起了几段旅行
。只有一次，在我离开他居住的城市前夕，我在那座城市的七个角落
，可能是书店，可能是咖啡店，可能是博物馆，尴尬地请那里工作的
陌生人，为我保留七封信，回家后，我再写下谜底，引导他去，每一
封信，都有我希望他去的理由。希望他好好地享受天光，好好地放下
工作理解宁静，希望他运动照顾身体，只希望他好好地，仅仅如此，
在我还不知道爱的时候。
后来也就那样了。他没向我求婚，我也没谈过结婚，决定去登记是很
随意的事，但结婚的第一天我对他说：
“从今天开始，我们认真谈恋爱吧！”