十五岁的男孩，第一次面对内心的悸动，喜欢抑或欣赏著周遭单纯而简单的一切感动，尤其是那个拥有最甜美微笑闪烁大眼的女孩，可以为连续一百天每天写一封信，只为换得她的开心，却不求回报。
二十岁的男孩，懵懂的浅踏社会，开始知道生活相当不容易，于是，在每天课业与工作之余，珍惜并感谢有那么一个她，每天可以陪他散散步，偶尔疯狂的整夜狂欢欢笑，每天中午烦恼菜色，只为不让男孩每天都吃外面的便当，此时的她是唯一也是必需。直到开始遭遇了人生第一次差点爬不起来的挫折，也许站起来不是那么容易，但总知道身边有她以期盼的眼神激励自己勇敢向前，那时他以为有些事可以永远不变，如身边那温暖而令人勇气倍增的笑颜。
二十七岁的男孩，其实应该开始称为男人，失去了曾经以为不变的幸福一夜长大，接受着始终无法完全明了的现实，回想起十年光阴，真如有限身，却仍傻气的为花盏费了许多泪行，只能不断告诉自己说，无悔，来麻醉自己。
三十岁的男人，开始迟疑上天赐予人们幸福，是否一生只有一次，耳鬓厮磨情衷诉，仿佛昨日黄花，又如黄梁一梦，似曾经拥有，却又如梦中仅见，虽然又牵过几双手，却寻不著靠岸的港口，直到心渐凉了，情也慢慢冷了。
三十五岁的男人学会了看淡，体会到很多事不需要璧垒分明，即使是淡如水，也能有抽刀断水水仍流的细细绵绵，勉强的承诺或界定，只会弄得满身棘刺，失了许多珍贵的人生景色，于是，他寄盼于下班后，能有个她一同笑谈人生，不需要过多的世俗认定加诸与彼此本身，介于有和无之间的非认真学问，也是种人生难得。
他想，这样简单但奢侈幸福，何时拥有。