文长，实务讯息多从上个十年而来，不具参考
价值，仅供纪念，故作结在前：“当退路是个可
能选项的时候，你已经走在那条路上了。When
there’s a backup plan, you are already on
the way back. ”
我非名校毕业也无显赫经历，仅有直接科系作
品与某百货龙头两年多工作经验，申请进入英国
某著名工科大学座落于邻镇的艺校，该属侥幸。
但每在造访伦敦而觉灵感充沛后，与作风保守的
系主任争执不断至毕业，我的研究所一年也难称
顺遂。
毕业后暂借已迁至伦敦的同学家落脚，边求职
边求屋。
一日，我在Ealing Broadway站内的WHSmith发
现一本设计极美的食物文化杂志，咬著牙用所剩
不多的部分生活费买了这个奢侈品，兴冲冲地告
诉友人若能为这本杂志工作不知有多好，哪知该
出版社正好在友人公司楼下，我便透过介绍加入
编辑团队，开始在伦敦职涯的第一步。
那是上个十年初头的事，收入极薄故得竭尽节
省，步行四十五分钟能抵就绝不搭车，有时只能
吃白饭洒点芝麻和酱油的生活绝非甘之如饴，但
与许多来自各地胸怀大志的年轻文化创意人相濡
以沫，是我到现在都想念的日子。
后半年，该社面临断炊停刊成员更迭频频，即
便心里难过也只得再启求职。说来难为情，这五
百封履历换来约十个面试的六个月内，能冷静沉
著应对面试已属不易，很难总是维持热情并对公
司有十足认识，若非友人一路陪伴支持，处处碰
壁的巨大沮丧定能造成悲剧。
2012年晚冬初春，某北欧建筑产业最大龙头之
一的英国分部正计画发行自身品牌刊物，我正好
有杂志经验，因而获得该公司Corporate
Communication部门的设计师一职。
（至今我仍不知中文世界有无Corporate
Communication专业？）
搭着地铁前往伦敦近郊面试，看见崭新车厢内
洒满金黄阳光的下午，我还记得得清楚，却没料
到这一趟开启了之后的七年，结识现下频繁往来
的在地友群，于公我习得了北欧模式，于私则深
受诸多德瑞友人影响，真正形塑了我内在的欧洲
价值。
这七年自非一帆风顺。
为了在并非编辑出版专业的环境下，克服种种
出刊挑战，我一人几乎包办除文稿以外所有大小
事项，甚至包括摄影插画改标重构。但真正的首
个危机是Home Office更改移民政策，将我原本
到职时可以从PSW转Tier 2的类别挡下。所幸遇
上部门职务调整，外加友助，我才得以留任。
当时，人资甚至已经开始知会我资遣安排，能
度过这个危机，实在幸运。
再者是当时以难搞出名的直属主管，逼得我既
不愿，却得再次撞得头破血流地试寻他处出路，
但签证仍是难题，直到有天Director又重划组织
架构，换个正常许多的新主管，才让我继续下去。
第二份签证在2015年办下来了。想到永久居留
大概也是几呎之遥，或许该是时候开始过上稍微
轻松的日子，所以我决定从住了五年Maida Vale
搬到西南的Stockwell。
搬到南伦敦之后，我尝试在生活中加入新元素，
像是减少在外慢跑而加入健身房、在一个设计建
筑机构的做Volunteer、更多事前计画的旅行，还
有，开始培养看电视与使用客厅的习惯，因为过
去五年里，我住处的客厅被改成第三间卧室出租。
回想起来，我居然在那个房东吝于照护而许多
角落破烂到无法直视的前社会公寓里住了五年，
前后接了十二三个沙发冲浪客，实在奇妙。
然，我很幸运地与许多接待主冲浪客成了好友，
互留评语也在低潮黯淡时提供了我一股特别温暖。
其中有个我接待过的法国大学生是这样说的：“
虽然拥有不多，但他竭尽全力地确保我在伦敦的
时光过得舒适。”
事实上，边累积签证效期边数着出刊期数与公
司全国大会的那几年，过得好似真无后顾之忧，
横竖是等，就好整以暇享受与同事朋友度过的每
日每月，直到其中几个离职结婚生孩子了，才发
现许多人“以为会持续到永远”的时光其实只有
那么短短三五年而已，即使在欧洲也一样。
2016年是个许多西方人不愿提起的一年，英国
脱欧公投与美国总统大选打碎了全球化主义建立
迄今的种种美梦，也是对我个人的重击，说什么
也难接受咬牙苦撑希盼以英国护照开启往欧陆未
来的可能已渐消散。
因此，我请调到北欧公司总部。
一向鼓吹尝试与改变以发挥更高价值，真正轮
到自己时，仍是知易行难。即便是已不陌生的总
部城市，将未来数月生活所需塞入两个行李箱总
是挑战，也因对未知境况的忐忑而使启程前彻夜
难眠。
下机后，我头重脚轻地几乎昏厥在出租车内，
却在经旧城区缘驶往南岛时，被眼前阳光笼罩的
景色给注入一股振奋，想来大致极似初次在火车
上看见伦敦眼时的惊艳，只是我早已记不清了。
在总部的日子过得充实飞快，因为来自英国分
部，让我一跃为全球品牌团队里英语能力最佳成
员，也是始料未及的趣事。
至华盛顿特区与布加勒斯特的两次差旅，堪称
我职业生涯的巅峰之二。想起五六年前蜗居的光
景，后来居然能在林肯纪念堂和来自全球的同事
聊笑，甚至受邀到哥伦比亚参加婚礼，人生际遇
变迁何其难料。
此外，我又再接待了前后十三位沙发客，并与
许多总部同事成了知交。
有人曾告诉我“北欧人就像椰子，外壳很硬很
粗糙，但内里非常柔软。”实是个再真刻不过的
写照。特别是在我结束外派搬回伦敦后，保持联
络频仍的几位其中不乏业界大腕与政坛人士，在
在彰显平等开放的北欧价值并非空口白话。
身为英国移民的最后挑战在频做模拟考题的几
周后，我顺利通过Life in the UK test。接着
的永久居留仅是另段搜集资料的文书作业，除了
有人在我办公桌上插了个小英国国旗以资敬贺，
我甚至不太记得任何其他细节。
也从那刻起，工作签证再不是职涯不顺的理由。
数月后，公司从北欧总部开始大重组，过半高
层与同事或迫受资遣或主动请辞，虽然英国分部
的Corporate Communication因为Director的高
明手腕不受影响，但人心确实已不再聚拢，我也
因为无法看见未来发展而又开始求职。
本以为有了七年国际与在地经验，这次应相对
容易，最后还是在六个月寄出两百封履历拿到约
十个面试后才找到下个落脚处，期间不乏超国际
组织，但也不知有几个晚上我心想：“如果可以
现在闭上眼睛而隔天不需要张开，该有多好。”
当终于到了与Communication Director提离职
的那刻，我说我真的很舍不得离开这个几乎给了
我过去七年一切的地方，我真的很荣幸能够成为
这个团队的一部分，我真的很喜欢看到我们的努
力如何让公司的事业茁壮，我说没有妳当年给我
机会我就不会是现在的我，但我真的不得不走了。
那是个很困难的十分钟，泪眼婆娑，话不成句。
她最后哽咽但强笑着说，如果你想回来，我们
一定欢迎。能收到这种等级的场面话，我的七年
生涯也不枉了。
新雇主是个英国本地设计公司，客户多有国际
大型投资银行。虽然一向能在面试时从容表现，
但确定对方愿意雇用我时，我仍十分惊喜，因为
设计公司通常不喜雇用in-house出身的设计师。
由于新公司规模极小，我不只被指以资深身份
派专门负责几个最大客户的设计案，同时引援我
先前在Corporate Communication的经验支援新
公司的行销部门与内部事业策略团队，且由于编
制之故，有时我得画分镜脚本，有时写配音词，
有时要润稿，有时要负责社群媒体内容，甚至连
After Effects和Sketch都练得熟了，总之环境与
前公司非常不同。
2019年，我获得英国国籍。
年中，许多产业受到脱欧期限危机牵连开始削
减缩编，投资银行或算首当其冲，新公司业务显
得清淡无波，我也越觉得此时不动更待何时。有
趣的是，这次再启求职的第一周便拿到两间公司
的面试邀请，分别位于柏林和维也纳，且都与金
融有关，但并未有进一步发展。
当时以为，有了in-house与agency两种背景，
加上更多软件技能与策略经验，这次求职就算未
必较轻松也不该更辛苦。最后还是在八个月三百
封履历苦撑，小心翼翼却仍竭力四处请前同事们
协助，经历更多并与位于斯德哥尔摩、赫尔辛
基、哥本哈根、洛桑、苏黎世、日内瓦、法兰克
福、慕尼黑、林兹的公司会谈后，被我盼到了下
一个目的地。
在公忙会晤间撇见这封职位允诺的电邮寄达，
那一刻，我的脑中有某个东西爆炸了。这个反应
完全符合在过去两三年里期待机会来临的想像，
之后的数分钟内我的身体无法移动，额头突热，
我终于要迈向另一个十年新章了。
由于在新公司资历尚短，无从得知新同事如何
看我即将的变动。当我私下透露我很快将要实行
自己的Brexit Plan，一个惊讶：“你要搬回瑞
典了吗？”，另一个说：“你要回前公司了吗？
他们是不是想你回去想得要死？” 让我很好笑。
很多英国人跟我说：“你真的很勇敢，从台湾
那么远的地方过来，在伦敦好不容易有了这些成
绩，却还是决定要做这么大的变动。”
我说：“我一点都不勇敢，我觉得不去改变现
状的人才是真的勇敢，因为他们一下子就决定了
未来将活在一滩不变里面，即使接下来的三十年
会充满抱怨。”
我没有成就什么大事伟业，没有显赫背景，语
言或专业能力也不及许多专家神人，我只是有很
多我觉得很棒的回忆，以及在几个地方都有我想
见而对方也想见我的人，我只是没有放弃，即使
有太多次我都觉得自己不行了。
我的2010年代主要在英国，并于有着丰沛北欧
影响的环境度过。
下个十年，确定会是在欧陆了。
一如最初，我想说的只是：“当退路是个可能
选项的时候，你已经走在那条路上了。When
there’s a backup plan, you are already on
the way back. ”