深夜十一点四十分，殡仪馆的遗体化妆间亮着惨白日光灯。
郁安戴上橡胶手套，从工具盒里取出粉底刷。空气中飘着福马林和干燥花的气味，混著空
调系统持续运转的低沉嗡鸣。他习惯先从额头开始，这是他的规矩——让往生者“睁开眼
”之前，先有一张完整的脸。
刷毛沾取遮瑕膏，他弯下腰，准备处理眉骨附近的尸斑。
然后那双眼睛睁开了。
郁安的动作僵住，刷子停在半空中。他看见那对瞳孔从浑浊转为清澈，虹膜映出日光灯的
冷白色，然后那双眼珠转动，对上他的视线。
他往后退了一步。橡胶鞋底在磁砖地上发出尖锐的摩擦声。
“郁安。”
那声音干涩，像很久没喝过水，但语气温柔得让他背脊发麻。他认得这个声音——三年前
他每天都会听到，在清晨她出门上班前，在他睡意朦胧时，她会趴在他耳边用这种语气说
“我要走了”。
“美琪？”他听见自己的声音，干巴巴的，像从别人嘴里挤出来。
她没有回答，只是看着他，嘴角微微扬起。那是一个疲倦的、带着怀唸的笑容，和他记忆
中最后一次见她时一模一样——三年前的那个晚上，她站在医院门口，对他说了句“我们
都需要冷静一下”，然后转身走进夜班的灯光里。
“你怎么……”郁安的声音卡在喉咙里。他低头看着自己的工作服，白色衬衫的袖口沾了
点粉底，手掌还戴着橡胶手套，指尖还残留着遮瑕膏的触感。他是一个帮遗体上妆的人，
他亲手推着她的床进来的，他亲手确认过她的颈动脉——没有跳动，皮肤冰凉。
“好久不见，郁安。”
美琪睁着眼，嘴角微扬，说出这句话。