原文连结：http://tinyurl.com/zu6gzya
翻译：迈阿密足球俱乐部微博
切萨雷过世50天后，他的儿子第一次讲述了他们的家庭生活，以及其一生立
业所贯彻的持身谨严：“我还没习惯用过去式来讲他”
我们和保罗·马尔蒂尼从这张照片开始：爸爸切萨雷一只胳膊揽着他的肩膀
，微笑着，弧度并不过大。此时他不是在展示家里的珍宝（也还太早）。这
是一位父亲，很有名，站在跟自己选择了同样运动的儿子身边。从足球和少
年腿上的泥泞可以推知，场地恐怕因为下雨有些糟糕。从父亲身上的雨衣也
能看出这点，但他并没放弃穿着饰穗的乐福鞋。同样，作为罗科的副手，在
圣西罗那些天气糟糕的日子里他也如此。这种时候总是脚踩旧钉鞋的“东家”
（注：罗科外号）会用的利亚斯特方言开他玩笑，像是：“这旮旯儿可没
时装秀啊”。切萨雷，像雅内兹（注：意大利作家萨尔加利在马来海盗系列
小说中创造的硬汉形象）一样，手里也夹着第N根香烟。
“其实他已经戒烟很多年了”，保罗说，“我还是没能习惯在讲到我父亲时
用过去时，脑子里总是不由自主地蹦出来现在时。好吧，照片里我14岁，球
场认不出来了，肯定在郊区，但不是利纳特的那个。”
Q：切萨雷当初怎么看待儿子想成为球员的呢？
“跟老派的父亲一样，学习好才能玩儿，否则免提。我是男孩子里头的老大
，所以是第一个尝试的。前头有莫妮卡、多娜特拉——她打过女篮A2联赛—
—和瓦伦蒂娜。我后头是阿历桑德罗，他在米兰奥林匹亚（Tracer）少年队
打过篮球，皮埃切萨雷是先去米兰的少年队，然后去了帕维亚和维亚莱乔踢
球。我是从圣庇护十世广场的教会队踢进米兰的。教会那边的球场是水泥地
，我小时候认定了要当守门员，俯冲扑救把自己摔得乱七八糟。那对我来说
就是游戏，并没有想过我父亲的威名。在家的时候，我们楼下有个同学家有
著大阳台：我们就在那里玩儿一对一，有时候二对二。我偶然发现父亲，当
他在家的时候，这并不常见，从我们家阳台看着我们。回忆那些年我发现另
一件事：那时候我都是自己训练，对着墙，踢一脚，踢两脚。放学回家我会
提前两站下车，跟着电车赛跑。是呢，我想我的好胜心那会儿就产生了”。
Q：切萨雷老派是怎么说？
“他不是热情洋溢的人，但我知道他那干巴巴跟我们亲近的方式中包含着多
少爱，哪怕他远在福贾、特尔尼、帕尔马执教的时候。我们全家一起的时候
，桌上可不敢乱吵乱闹，特别是新闻一开播。最少八个人一桌还要保持绝对
安静简直是乌托邦呢。有时候我们人会更多，开交小男朋友小女朋友的年纪
。爸爸妈妈达成他们的策略：带回家来吃个午饭或者晚饭，这样我们就能认
识一下了。对我们来说这真是又开明又信任，其实也是了解我们在跟谁交往
的一种方式。等我到了能骑摩托的年纪，父亲一直不给我骑。只要稍微一个
不小心，你就跟足球无缘了，他这么讲。”
Q：后来呢？
“所以我就从姐姐们那里顺了一辆。我跟爸爸有过些冲突，他有他的个性，
我有我的。没什么大不了的，但要是手边有啥恶作剧的机会我也不会放过。
但不会在球场上，只在球场外。我记得清清楚楚有次我早晨7点回家他当时
的脸。那时我们在维希利亚度假，他去了洛杉矶的奥运会，我母亲很信任我
哪怕我晚归，好吧可能是太晚归。当时我没算好日子，父亲刚刚回来，就
在街上等我。嗯他非常不能接受。”
Q：您当年学习如何？
“还成吧，在达芬奇理科高中念到了高三（注：意大利高中五年）。被留级
了，开头去私立技校想赶回一年，但实在是没办法兼顾课本和足球。13岁的
时候我每周就有三次训练，周二周四和周五，再加上比赛。这件事我一直讲
得很清楚，和我的儿子们，特别是如果儿子们同学家长问起来。”
Q:足球对您的呼召，我们姑且这么称呼，是什么时候出现的呢？
“我想是在电视上看78年世界杯的时候吧，我主要是看贝特加。我跟父亲讲
自己想要试着进一只真正的球队时，他除了必不可少地强调学习的重要性，
就只问了我两个问题：你想去国际还是米兰？你想踢门内还是门外？”
Q：第一个问题很有趣啊
“他不想让我觉得自己必须得循着和他一样的道路，他想让我觉得自由自在”
Q：所以您是这样的吗？
“是的，这也得感谢我父亲的所作所为，他从没强迫过我，也没为我开过什
么后门。10岁时我来到米兰，教练问我父亲：马尔蒂尼先生，我让他踢什么
位置呢？啊，我不知道，您看着办吧。父亲这么说著，去到了观众席的角落
，距离球场最远的位置。我最初是踢的右边锋。不过‘谁谁的儿子’这种声
音一直伴随着我升到一线队。你踢球只不过是因为你是马尔蒂尼的儿子：这
种话来自对手，也来自队友的父母亲。我知道桑德罗·马佐拉也得到过同样
的待遇。因此希望我的儿子们可以免于承受这些。”
Q：这时候就会想起来切萨雷的那句话：“他不再是切萨雷的儿子，是我变
成了保罗的父亲”。不错呢。
“他懂得幽默，成于罗科一派却严谨地滴酒不沾。他过世的时候，我收到很
多很多当年跟随他夺得欧洲U21锦标赛三连冠的球员发来的信息，哪怕那时
候他手里并没有一只强队。这意味着他当年跟球员们有着紧密又明朗的关系
。他从未去找我的教练们谈过什么话，完全放手，尊重各司其职。感谢上帝
他们教了我很多技术很少战术，战术的部分得以在萨基手下补完。米兰从少
年队就一直侧重技术训练，而其他一些球队，国际、都灵、亚特兰大，则更
偏向体能。我现在对自己的儿子们也像父亲当年所做的那样：陪伴而不逼迫
，我不在乎他们是否成为世界冠军，是否半途而废，或者才两个月就撂挑子
。学业很重要，幸福同样重要。我也从未去找他们的教练谈过什么话，哪怕
他们就是我的前队友，像纳瓦和因扎吉。都需要尊重，我父亲常常这么讲。
的确，都需要尊重，尊重角色，尊重规则，尊重裁判，尊重对手。有一次国
家队集训的晚上，我直截了当对一位队友说：你要胆敢穿着这件球衣干出在
联赛里干的那些污糟事，我就宰了你。身为队长，我能这么做。”
Q:您的儿子们在学业和足球之间处于怎样的位置？
“学习还不错。克里斯蒂安是个大块头，在米兰青年队踢中后卫，三年间窜
了差不多30厘米。现在19岁，1米88。丹尼尔现在15岁，也是在米兰，在少
年队踢球。我没有多宽容，还算能理解他们吧。这个年纪很难有时间干别的
。对我来说并没构成过什么压力。十七八岁的年纪非常微妙，家庭是至关重
要的。而且我自己有幸在17岁的时候就进入了可以快速学习成长的更衣室，
有着巴雷西、埃瓦尼、加利、塔索蒂、特拉内奥这样的队友们。19岁我就出
来独自生活了。我母亲提前六个月就知道这件事，而我父亲，直到搬家的前
一天我才跟他讲。”
Q：如今从足球可以学到什么？
“一项集体运动，所有的集体运动，不仅限于足球，都能教给人很多东西。
唯才是举，最优秀的才可以上场，而不是最富有的或者最可亲的。队友有困
难需要上前帮忙。自己的失误要自己承担责任而不给推卸给他人。所有这些
都是人生中同样需要的。一个人在场上出色在场下也一样出色，反之若是块
腐肉那也一样。我父亲曾说过:好好表现，诚实做人，全力以赴，就差不多
达成90%了。如今一切都更加困难：有些孩子13岁就有自己的经纪人和赞助
商，有些父母坚信自己的孩子是未来又一个梅西，在他们肩上放纵自己的期
望，有些教练只想着排名而不注重孩子的精神成长，可能他们远离家园得不
到家人的支持。我知道我儿子们现在所负担的比我以前要多得多，我很警惕。”
Q:保罗·马尔蒂尼会在未来的米兰吗？
“这样一个对球队对俱乐部都如此困难的时刻，我还是保持沉默比较好。但
我愿意讲出最后一次跟贝卢斯科尼见面时对他讲的话：若有机会再为米兰付
出些什么，米兰给予了马尔蒂尼家族那么多，我会在那里。不过需要有共识
，需要因了解我之为我而接受我。”