https://www.cw.com.tw/article/5130722
写出张惠妹的同志国歌 活在台湾,如何让陈镇川勇敢出柜、成家求子?
张惠妹的同志国歌《彩虹》,出自陈镇川之手,他从认同挣扎、声援同志,到结婚拥有孩
子,走过无数城市,他说,台湾相对更尊重多元。
文 蔡立勋 天下杂志800期
发布时间:2024-06-11
在华语天后张惠妹近15年演唱会的歌单,慢歌环节必定排入这首《彩虹》。
“我们的爱很像/都因男人而受伤/却又继续碰撞……当尖锐眼光/当刺耳声响/你用彩
虹的浪漫/温柔包装”。
谈及创作初衷,作词人陈镇川解释,灵感来自一位总与男同志玩乐的女性好友,“很担心
她跟我们在一起,真的会嫁不出去,因为她只习惯跟同志相处。”
歌词讲述好友情谊,如今成为许多男同志的“国歌”,是陈镇川始料未及。
55岁的陈镇川,在演艺圈人称“川哥”。他成立的源活国际娱乐,今年是连续第11年筹划
金曲奖颁奖典礼,邀请年轻设计师操刀主视觉,逐步翻转台湾大型典礼美学。他也多次制
作张惠妹、蔡依林、江蕙、S.H.E等人的演唱会,被誉为“天后的制作人”。
【小档案】陈镇川
出生:1968年
现职:源活国际娱乐总经理、张惠妹经纪人
影响力:连续筹办11届金曲奖,翻转大型典礼美学;多次替张惠妹、蔡依林、S.H.E、江
蕙等天后制作演唱会。
韧性金句:韧性不是任性,而是来自弹性,可以顺应很多人的看法、社会气氛做调整,坚
持我想坚持的主张。
令歌迷印象最深的一幕,是张惠妹2015年的“乌托邦”演唱会。当她唱着《彩虹》,台北
小巨蛋的摇滚区突然出现一面彩虹旗,覆蓋整个观众席。
“希望大家被包覆在彩虹旗下面,是感到安全、开心的,不用担心任何事,”陈镇川解释
。
曾感到罪恶,避谈同志身分
毫不吝惜在万人演唱会上声援同志的陈镇川,在23岁进入演艺圈之前,“根本不知道同志
这两个字是什么意思,”他说。
在台北北投长大的他,从来不知何谓同性恋。尽管每个男生的气质各异,有阳刚、也有文
静,他对世界的认知始终是“男女相爱”,跟身边其他男孩一样,交女友、骑车载有好感
的女生出游。
退伍后,进入电视台当编剧,在周遭朋友“开发”之下,他才发现,自己与同性相处的频
率更合拍,只得向女友提分手,“没想到她说,‘我早就知道你是同志’,”陈镇川笑说
。
尽管演艺圈当时已是相对开放的环境,社会仍对同志十分不友善,陈镇川听到关于同志的
消息,不外乎遭到霸凌、被赶出家门,他也为此感到自己的“罪恶”,至少有十年对外避
谈感情生活。
但他仍是有情感需求的人,当时希望另一半也保持低调,因此选择带男友回家,与母亲住
在同一屋簷下。看在不知情的人眼中,大多只会以为是亲戚。
他告诉母亲,男友是从南部北上工作的朋友,没有多余的钱租房。但即使一连三任男友都
以此借口入住,母亲也并未多问,形成微妙的默契。
“那时候,大家都只能这样掩耳盗铃地过日子,对妈妈也是,她会觉得你们不讲最好,讲
了我还不知道怎么办,”陈镇川自剖。
因为阿妹,“想努力活更好”
让他大感意外的是,朝夕相处之下,前男友们反而都比他与母亲更亲近,周末陪着她出门
采买,俨然多了个儿子。
一直隐身柜子里的陈镇川,直到十八年前担任张惠妹的经纪人,因为她无心的一句话,开
始有了走出柜子的勇气。那时的立法院,刚开始针对同性婚姻法制化进行讨论。
2007年,张惠妹在台北小巨蛋开唱,突然朝台下大喊,“我的同志朋友在哪里?”旋即传
出万人欢呼。
陈镇川这才发现,“原来张惠妹口中的同志可以这么显性,我才知道原来世界上的同志这
么多,勇气慢慢就会回来了,开始不那么害怕。”
他陆续在工作的同温层找到支持网络,也借由张惠妹看到更多同志的故事,“别人可以活
得那么好,我应该也可以活得好,或者我们可以一起努力活得更好。”
借由书写,向卧病母亲出柜
随时间递进,封闭的社会开始出现破口,柔软如水的陈镇川顺着趋势,在大众面前展现更
多真实自我。
2016年,台湾第三次政党轮替,曾拍摄影片支持婚姻平权的前总统蔡英文上任,立院各党
团分别提出同性婚姻民法修正案,社会对于同志的关注,来到前所未有的高峰。
也是这一年,陈镇川在某晚酒喝多了,本想提笔写歌词,却在脸书写了篇千字出柜文,向
大众公开自己的性倾向,“不要只会劝人,自己先做做看,”曾参与许多同志运动的他当
时这么想。
在陈镇川打字的当下,他与男友Darren的关系稳定,母亲也很喜欢这样的家庭组合。他始
终想对母亲出柜,也为此反复演练多次,却总是感到别扭,最后决定透过书写,向已卧病
在床的母亲“告白”。
三年后,台湾成为亚洲第一个同性婚姻合法的国家,陈镇川与Darren也决定步入婚姻。母
亲逝世之后,Darren担心他孤单,但若两人结婚,就有属于自己的家庭,他们也想有个孩
子。
与另一半交往十多年的陈镇川坦言,两人已是老夫老妻,他想在人生中找到新的寄托,这
个寄托就是孩子,就算没有血缘关系也无妨。
他一边求助有经验的友人,一边从网络上东拼西凑所有资讯,要找到承认同性婚姻、两个
男生能共同拥有孩子亲权的地方,最终选定美国加州。
但这却是挑战的开始。相较于他与Darren只花了一天,在早餐店交换戒指、到户政事务所
登记结婚、与家人吃晚饭,求子之路却足足走了两年半。
辛勤求子,如今“玩子丧志”
接洽卵子银行、赴美取精、寻找代理孕母、找保姆将孩子带回台湾,又碰上新冠疫情,过
程劳心费力,“如果你不是很有决心要小孩,大概有20次机会可以后悔,”陈镇川经过一
番折腾,终于迎来儿子,因为他与Darren都姓陈,于是取名为“陈陈”。
“全世界最可爱的人就是他,”谈起儿子,陈镇川止不住笑容,直说自己“玩子丧志”。
陈陈出生至今,他除了推不掉的应酬之外,私人时间几乎都留给了孩子。
“有时候我会跟他说,为什么爸爸会这么爱你?他会跟我说,那是因为我更爱你。他很会
搞定我,两岁就讲这句话了,”面对儿子的感性攻势,他毫无抵抗能力,只得交由Darren
扮黑脸。一家三口,各有各的位置。
他对陈陈的耐心也超出常人想像。同样一件事,陈镇川为了讲到儿子理解,至少能解释30
次,连公司的司机在驾驶座听了都叹为观止。
从对同志毫无所悉、参与同志运动,到如今拥有孩子,陈镇川见证了台湾社会半世纪以来
的转变。“我们不是在争取特别的东西,只是在想办法跟大家一样而已,”他强调。
他认为,无论是对同志再友善的城市,仍有对同志不友善的人,“但台湾至少做到一件事
,是互相尊重跟不打扰,至少我们不用怕。”
走过不少城市举办演唱会的他,必须因应各地的尺度调整节目内容,“台湾几乎是一个完
全公开的气氛,这是台湾可贵的地方,”陈镇川说。
【亚洲奇蹟】台湾婚姻平权,匍匐前进65年
1958年:一对女性向台北地方法院公证处要求公证结婚遭拒
1986年:同志运动者祁家威提出同性婚姻立法请愿,遭政府拒绝
2001年:法务部拟定“人权保障基本法”草案
2006年:民进党立委提出同性婚姻相关法案,至2014年仍无实质进展
2015年:高雄市政府受理户政系统同性伴侣注记,写下县市首例
2016年:国民党、民进党、时代力量提出各自版本的同性婚姻民法修正案
2017年:司法院大法官会议宣布,“民法”未保障同性婚姻是违宪
2018年:公投通过,以修改民法之外的形式,实现释字第748号释宪案
2019年:“司法院释字第748号解释施行法”生效,台湾成为亚洲第一个同性婚姻合法国
家
2023年:台湾公民与外籍同性伴侣可在台登记结婚、共同收养子女
资料来源:公开资讯
(杂志原标题:让同志不再感到害怕 陈镇川:这是台湾的可贵/责任编辑:吴廷匀)