我当记者(1998)的时候,张惠妹已经是天后了。很红,但出道两三年,资历不深,一如大
家对她最早的印象,她是来自山林、爱唱歌的女孩;她是纯朴的原住民;她是太阳之女,
有她在的地方,就有开心、有阳光。
接着,蔡依林出道(1999)了,她也是一炮而红,成为“少男杀手”(当时我已远离少男时
代,所以我始终不理解这个封面照只能拍侧面、身材有点圆润、嘴唇过于丰厚的女生,到
底在红什么)。她是一个很奇妙的女歌手,有多少人喜欢她,差不多就有多少人讨厌她;
她当然知道这一切,所以她过得很ㄍㄧㄥ:病态减肥、吃东西要过水;怕讲错话,反正就
是很紧绷。
很快地,两位天后在当红之际都面临第一个事业打击:阿妹是2000年的国歌事件,Jolin
在2001年和经纪公司爆发合约纠纷。一个被大陆封杀,一个唱片事业停摆。但我想两人体
内应该都有不死鸟的血液,所以低潮没有让她们离开群众太久,天后的宝座始终在那里等
着她们。
2003年《看我72变》到2006年《舞孃》,蔡依林就像歌词唱的“麻雀也能飞上青天”,一
路扶摇直上,声势到拿下第18届金曲歌后达到颠峰,但妙的是,讨厌她的人还是没少过,
连狗仔队都爱找她麻烦,开车违规、拿不是代言牌子的手机都成为报纸头条。接下来的几
年内,她背负著“特殊才艺”的期待,发专辑、开演唱会都要秀一种“特异功能”,她依
然很紧绷;虽然她的表演好看,但一开口讲话,场子瞬间冷掉。
曾创百万销售的阿妹,要面对是几张唱片没有以前卖的现实,于是她在《爱上卡门》、《
杜兰朵》音乐剧摸索新的出路,一如她所说,“在《我要快乐》出现之前,我以为歌唱生
涯就要结束了”,加上一步一脚印唱出华人女歌手的巡演纪录,她的位置,悄悄变成了“
妹姐”。
但注意到了吗,她的不同在这里露出端倪,〈我要快乐〉唱出了她的不快乐,〈不像个大
人〉让她在新歌发表会落泪,2007年出《Star》专辑的时候,我敲了一个她的拍照通告,
她从保母车下来一路“严肃”到工作结束,原本要拍两套造型只完成一套。那是我第一次
亲眼见到这样的张惠妹,原来太阳也会被乌云遮住,原来她不是永远像在大众面前那样开
心。
2009年,阿密特出现之后,黑色的张惠妹大爆发,她对歌迷一样笑容可掬,但从她的音乐
,都不难窥见她的阴暗面(2011《你在看我吗》),2014更直接挑明她的《偏执面》。发片
间隔拉长、宣传模式改变、体型不同招致的恶毒批评,让她自我保护的围墙逐渐升起,也
许透明,但它确实隔开了距离。
相反地,Jolin放开了。再去看她的“Myself”演唱会,talking进步了,会自嘲、会亏嘉
宾;以前斤斤计较卡路里,现在可以和男友吃美式食物;双J地下情谈的偷偷摸摸,VJ大
方上夜市吃平价牛排不以为意。2014《呸》专辑让她Play到极致:一支MV玩5个角色、到
《不一样又怎样》挑战女女恋;更直接宣布“特殊才艺”已经是过去式。换言之,她不需
要再靠卖命来搏版面。
阿妹发片,除了公开演唱活动和零星电台,几乎零宣传;Jolin通告也不多,共同点是两
人都不接受专访。站在记者的工作角度,我很能理解她们走到这个阶段,不再需要这些通
告来推销专辑的心情,或是每次和记者聊天,非得被问感情的无奈;但回到因为工作而认
识所建立起交情的人的关系,我感受到Jolin的自在无虞,但不知道阿妹你好不好?
吴小帽