大部分的时候，我都会先引一段文字，然后开始一篇故事。这次我不引
文字，我用一个小故事，来带出另外一个故事。这个小故事收录在卡尔维诺的
《意大利童话》。
　　　“话说，有一天，有个人去了教堂，他对主说：‘主啊，我的父亲年老
体弱不堪，我希望可以让他回复健康。’
　　　主对他说：‘衰老这种事情，是任何医师都没办法解救的。不然这样吧
，你去把炉火烧起来，然后把你的父亲推进去，他就会返老还童了。’
　　　他照作了，于是父亲就恢复年轻体壮的样子。
　　　隔天傻子小海去教堂，听说了这件事，他心想，这不是太棒了吗？原来
有这种好方法。又过一天，又来个人到教堂，遇到了傻子小海。
　　　小海问：‘你找谁啊？’
　　　那人说：‘我找主，我的母亲年老体弱多病，我希望他能回复健康。’
　　　傻子小海说：‘唉呀，真不巧，主还没有到。不过没关系，遇到我小海
也是一样的。你只要把炉火烧热，把妈妈推进去就可以了。’
　　　那人照作了，他母亲被烧成灰烬。那人扯著自己的胡子，抓下自己的头
发大哭大闹。过一会儿，主来了，问他发生什么事。那人据实已告。
　　　主捧腹大笑，笑到在地上打滚。傻子小海只好拼命道歉，但那人仍拼命
哭喊。吵闹着要自己的妈妈。主于是将他的母亲复活了，并使他返老还童。”
　　　这是此节的小故事。
＊
　　　塔卡欧，也就是我的故乡，有一个半大不小的港口。港口靠着山，天晴的
时候，海鸟跟猫都会在码头边寻找渔夫丢弃的鱼。在码头附近，有很多酒吧。据
说在上一次战争时（我未能亲身经历），塔卡欧的港口充作军港使用，于是城市
内聚集很多海军。这些军人当然不可能没有女人就上战场，于是码头这一带因此
盖了很多酒吧，招揽这些士兵的生意。
　　　这些酒吧，有最难喝的酒、最伤心的恋爱故事，和最凄凉的情歌。
　　　战争结束之后，海军当然也就撤走了，这些酒吧像是老人的牙齿，零零落
落的，只剩几家没有倒。成了下一代年轻人常去的地方。
　　　那天我去了其中一家，遇到一个道地的塔卡欧老人。他说要请我喝啤酒、
吃凉拌洋葱。我吃得很开心，代价是要听他唠叨一整个晚上。
　　　这个故事就是他对我说的，为方便起见，我还是改作第一人称。
＊