乔赛亚‧罗伊斯在《世界与个人》的第一卷里提出如下的论点：“设想英国有一块土地经
过精心平整，由一名地图绘制员在上面画了一幅英国地图。地图画得十全十美，再小的细
节都丝毫不差；一草一木在地图上都有对应表现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的
地图，而第二幅地图应该包含图中之图的地图，以此类推，直至无限。”
图中之图和《一千零一夜》书中的一千零一夜为什么使我们感到不安？唐吉轲德成为《堂
吉轲德》的读者，哈姆雷特成为《哈姆雷特》的观众，为什么使我们感到不安？我认为我
已经找到了答案：如果虚构作品中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众
的我们就有可能成为虚构的人物。卡莱尔在一八三三年写道；“世界历史是一部无限的神
圣之书，所有的人写下这部历史，阅读他，并且试图理解他，同时它也写了所有的人。”