“你知道寂寞是什么吗？”
我点点头说我知道，“寂寞就是没有人会想念你的意思。”
脏话是人类社会最老、最臭，永不翻新的语言。它动用了最直接而残忍的偏见，
化做本能与直觉。辱骂之所以有效，正因为它启动了那些内建于话语之中的绝对成见
，愈是陈腐俗滥，效力愈强。
其后，我在阿莫留给我的《麦田捕手》之中，注意到一段话：“我可以预见你为
了某个微不足道的理由，高贵的送死....”说话的人（一个成长于四○年代，与老妈
般的女人结了婚的男同性恋）讲完之后，随手写下一张纸条，送给十六岁的逃家少年
：“不成熟的人，倾向为了某个理由高贵的牺牲，然而成熟的标记却是，愿意为了那
同样的理由，谦卑地活下来。”这是那个假结婚的gay，从心理医师那里借来的话，
极有可能是一句废话。然而这句话感动了我。
新婚四个月，Cj以二十五岁男人难得的温柔与忍耐，要她原封不动，重新开始。
其实Cj并不守旧，他为挚爱的女人与她逃不开的旧社会守旧。加入工会以后，Cj知道
自己随时可能被捕，策动了毕生的温柔，为新婚的妻保留下一个机会。
对Cj来说，温柔的最高级就是节制。
Cj将遗书塞入西装的垫肩，指名送给同窗的K，倘若K有幸不死，就得以会见家人
，请家人帮忙把信转到妻子手中。“死了比活着更安全一点，死亡可以将我带离这个
地方....”国语写不顺手的时候，Cj就改用日语表达，“倘若有更多一点的水可以喝
，我就可以流泪了....”
血的味道潜伏著，在走道上漆黑的鼠洞里，在改装过后的饭店储藏室，床单与浴
缸、游泳池与三温暖，在摇曳的烛光中，在洁白的桌巾底下。