竟然《天黑的日子你是炉火》是我第七本书了啊。不免淡淡地有种看到鬼之感。
　
写的是爱。依然是。却少了那种为年代做记的任重而道远感，九零年代早就没了，这书里
留下的一切无用都是关乎于二十一世纪的第二个十年。前没有村，后没有店，一个智慧型
手机的时代，谁读诗，谁读散文，内容农场的点阅率都比一篇呕心沥血的文章来得高。
　
我也学会了发闪光文要配图，有真相大家就呼咙著，熊好帅。幸好文章还有人看，幸好有
人愿意给我浪费少许大便或者抽菸的时间，在手机上滑完一篇文章。但那终究是无用的。
　
我知道十年可以改变一个人也知道恋爱，都可以。但二十一世纪的第二个十年远不像世纪
初，更非世纪末。当时百废待举，百业待兴的兴奋的旗帜没有了，剩下平淡的生活，晚餐
，睡觉，上班，等出粮，等下班。我写完了爱，爱的无用，阅读的无用，感动或许，也是
无用的。出版意义衰微，当我不必靠此间营生我说我只写我想写的，而终究是一整座时代
计画了我们，台北，香港，写，与不写。
　
其实这年代，出书不知道能干嘛。
　
只不过是一个小小的上班族我感觉自己在世间的无用。
　
都出到第七本书了啊，莫名其妙的几年过去从《青春期》到如今，出书还是紧张，却只是
紧张著会不会没人读，没人买。我不再问书写可以改变什么。能留下什么，能否抵住遗忘
。或许可以，或许不能，都好。那紧张，与其说是要为什么年代做记，不如这么说吧－－
那年，我有个银行圈的朋友说要换公司了，我说恭喜啊，他却淡淡说了，“都四十岁了，
换工作只是求个更好的package，不再像以前，升大学、换研究所，那样兴奋了啊。”
　
所以我也是吗？
　
曾经在一个年代我是个少年跋扈而张狂，彼时PTT2还没被脸书篡位，书写者在黑暗的背景
里认得彼此光亮的ID，仅此而已。而今每一个读者都知道书写者的长相了，都知道书写者
的工作了，知道书写者也不过是个平凡的人甚至有些秘密像是“原来林黛玉也是会大便的
”，知道他们的生活就是打卡点的那几间餐厅，咖啡店，写诗那个人又去香港了又去旅游
了，又去“一直飞过很爽了你都不会感觉惭愧吗”了。
　
但书写。无用的书写终于纪录了每一个无用的时光，荷里活道上的晚餐，轩尼诗道的炉端
烧，纪录了情人往抗争的废墟里走去的步伐。纪录了我。纪录了太阳花，纪录了黄色雨伞
如花一般绽放。纪录时代不被改变的无用。
　
如果这一切都是无用的，那么书写的技艺就是留存这无用的唯一方式。
　
啊书写。前一阵子我参加了某场dress code是“长”的生日派对。我什么也没有装扮便去
了，我向全场，他们泰半是记者，这么宣布－－“我是一个记者，每天写无数的新闻还在
六年里出了六本书，全场没有人比我更像一个‘长’舌妇。”他们便笑。所有的记者都知
道这种录记的无用，世界不断翻页，新闻页面不断被洗去，每一句话，每一个无用的文字
，或许看起来是向芸芸众生发散召唤，但其实我们都只是对着自己说话，等待一个真心人
的聆听。
　
但回到头，说到底，书写者们啊，最知道无用之用的书写者啊，挖心掏肺的告白都是血淋
淋的留给自己。舞台自己搭，演员自己来，要三个要五个要七个，都没问题，一赶三，赶
五，赶七，粉妆都是自己的，戏呢，也是为自己做的。
　
就留下了这些。
　
生之苦难，爱之无邪，死之暗影。这些纪录，说穿了都是无用的。生必消逝，爱必疼痛，
死必到来，但无用到底，或许书写留下的东西，正好足以烧开一盏灯火，让正义火烫明亮
，让爱情光灿深刻，让生与死，在存在与不复存在之间，得以烂漫。
　
或许就是这样了。第七本书，再没什么好说的，或许，能够说的－－
　
我对一切书写诚实如一。
　
于是自然而然有了这本无用的书。
　
《天黑的日子你是炉火》
　
3月18日 #预购开跑 ，3月23日 #全面求婚 ！