本文涉及剧情，为避免影响体验，推荐观影后再读。
图文网页版：
https://vocus.cc/article/64b498a5fd8978000156d8b2
预告片：
https://www.youtube.com/watch?v=bbs_EFZcti0
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
怪物だ～れだ：《怪物》
电影从火灾开始：依里一手拿着打火机，一手垂著虫笛（うなり笛），
远眺燃起红光的对岸，预告积累许久的柴薪，已经星火焚野──无论是远远
听见消防鸣响的校长、住在对街的早织母子、偶然经过的保利老师、女友及
蒲田三人组，甚或可能刚狼狈逃出的星川父亲──没有人能离开这场火狱。
日本电影《怪物》由是枝裕和导演、坂元裕二编剧、坂本龙一配乐，可
说是三大神级组合。故事以三幕剧、四种不同的视角去铺陈情节，在各自认
知落差与偏见的影响下，观众只能跟着角色“不知道”，再自行从细节去理
解、拼凑最接近事实的状况：看不清全貌的同时，每个人都可能因为一己之
私而视而不见、过度解读，进而轻易伤害他人。
早织妈妈
从早织妈妈的视角，她认知的是她的孩子麦野凑遭到保利老师霸凌，当
她想去厘清事实、为孩子讨回公道时，校方却轻描淡写回避责任。当我看着
早织一次次走进学校向校长教职员传达来意，都仿佛能看见早织背负的、
“单亲母亲”的压力：扛起家中经济，打算让孩子考上国中，关注孩子的举
动异常却又只能耐心等待，无一不能看出她的细心、努力，想让孩子健康成
长，不欲过度压迫的用心──而这也代表她必须压下她的担忧，阻止自己追
问，直到孩子愿意透露讯息。她还要更小心的，维持“父亲”在孩子心里的
形象，希望“不够阳刚”的儿子效法父亲，同时又不能真正彻底欺瞒，于是
在某些时刻，她还会说出“爸爸也没那么了不起”──作为承担这些压力的
好妈妈，她真的已经尽力了，尽力到我不敢走到她身边，对她说：稍微放松
一点吧，毕竟事实上，如果出了差错，整个社会就会责怪她不够好，不够努
力，“因为是单亲妈妈”──而把人生寄托在孩子身上的她，又如何能承受
凑出任何差错？
那些辛苦小心在安藤樱肢体表情的演出显得那么轻，但那些不自觉重复
的台词和混乱扬高的音调却又透露出过度沉重的负荷。凑知道，在他还是小
二时就说：以后要当单亲妈妈，为了帮妈妈的忙，而遭到全班的嘲笑。小五
的凑已经知道父亲是在和外遇对象出游时发生意外死的；他知道妈妈没有说
出口的：“你（不）要像爸爸一样”那个“要”与“不要”之间微妙的分界：
你要当正常的（像爸爸一样阳刚／不要像爸爸那样让家庭破碎）男人。“以
后有一个正常的家庭”背后对“不正常”的排斥与压力，以及“踩出白线就
会掉进地狱”的提醒──看似哄孩子的话往往反映现实必须遵守的潜规则，
是早织在各种白线当中战战兢兢举步维艰，是凑要读懂妈妈没说出来的话，
然后就知道有些话他不能对妈妈开口──对“人头猪脑”的恐惧、对依里的
情感、对母亲的抱歉，一开始说不出口而编造的谎言没有修正的机会，就这
样顺势推到了保利老师身上。
于是凑的谎言让早织一次一次走向学校，看似气势强大，实则她为了武
装自己，必须从头到脚做好万全准备。然而教职员的鞠躬道歉形同人墙，逼
使她息事宁人──每一次在那一刻，我几乎跟早织一起泛泪。但我印象深刻
的是她对应付着她的校长问了一个荒唐可笑的问题：我在和人类说话吗？当
校长回答：“我们是人”之后，她说：
“可以把我当作人来对待吗？只要现在就可以了。”
个人会把他人分类以确认该如何对待，这本是大脑分辨、过滤超载资讯、
从经验里学习快速决定应对方式的本能，却也因此容易以偏盖全。例如在教
育圈当中，“单亲妈妈”就是代表了生活辛苦、家庭不健全、可能过度情绪
化与偏护孩子等必须“小心应付”、“低人一等”的标签。当早织必须敏感
察觉只被视为“单亲妈妈”时，她眼前的所有阻挡就成了她必须坚强起来打
败的怪物──如果不还车，她会到警局大闹的气势，于是当保利老师说凑霸
凌依里时，不愿承认的她用未经证实的流言反击保利老师去女孩酒吧，是猪
脑，反击校长失去孙女“你觉得伤心、痛苦吗？那我跟你一样”，说她没有
人心──那一刻，她成了别人眼中的怪物。
保利老师
从保利老师视角，他看到的是怪物家长与职场。到职将近一个月的保利
老师在这个“教师受难的时代”还不太懂教育界应对家长的规则，不懂人际
间微妙的变化与分际，更不明白结构之恶，他以为讲清楚就好了，他的认知
是凑霸凌依里，为掩饰自己的过错而说谎，直到其他教师提醒他：把责任推
到学生身上，只会让家长更生气；被早织赞誉的神崎老师更先提醒凑的爸爸
早逝，及因霸凌转学将影响凑的升学──当误会愈滚愈大，逐渐沸腾，校长
与同事都无视事实，要他为了“保护孩子”、“保护学校”不得不为他没有
做过的事道歉、辞职、遭受污名，承担全部的责任，然后努力至今的人生尽
毁。
保利老师试图解释的时候，提到自己也是单亲妈妈的小孩，是第一个在
恼怒的早织面前说：有些母亲会太过担心孩子──看似敌对的保利老师，与
早织却有如此接近的身份，他不觉得单亲妈妈的小孩有什么不正常，也同样
关心着学生／孩子，却因为各自片面的认知而一度无法认同彼此。
还有一点值得注意的是：保利老师在父权阶层的地位。
保利自言参加过两位前女友的婚礼；他的现任女友无意与他结婚，嘲笑
他挑错字的兴趣很无聊，离开也很干脆，甚至在说金鱼有“颠覆症”的时候，
还有点可怜他的意味。这对情侣有一段对话：当保利老师想要求欢，被女友
用“没有套子”拒绝时，他说：“不会有事。”女友则笑着说：“女人说的
‘下次吧’和男人的‘不会有事’都不可信。”当她离开保利老师时，也非
常温柔的说：“只是觉得你好像很辛苦”“之后再联络”，但谁都知道那全
是反话，她再也不会回来了，保利老师却想跟她结婚──对情感的迟钝如此，
对班上的关系认知亦如此。他去拜访星川家，依里的父亲明明酒醉落魄，却
一见面就问候“大学”、“工作地点”与“薪水”，那都是社会评断一个
“男人”的价值，再拿水管粗暴的浇花──如同他对待依里的方式。保利则
是“小学老师”，而且正因凑的谎言失去一切。当他以片面认知错解
“猫‘で’游んでいる”（用猫玩→杀猫）想强迫学生木田为他作证；当他
失去教职、被女友分手，接着收到猪脑，冲到学校找凑确认“他什么也没做”
──他成了别人眼中的怪物。
性别结构的白线
回想这里不免察觉：电影里女性的话语，几乎都经过社会化的包装。保
利老师除了道歉台词外则否，他想到什么就说什么，所以他无法察觉女友的
感情状态，无法理解凑和依里为何说谎，也一直误会是凑霸凌依里，却没有
发现蒲田日常对同学的压迫。而让早织妈妈和保利老师只能得到片面真相的
关键原因，在于他们都认同阳刚特质。
保利老师在课堂上念自己过去写“将来”的作文，表达当时的梦想是成
为棒球员及与女明星结婚；在叠罗汉凑撑不住让同学摔下来时（可以注意的
是：早织第一次提到叠罗汉时，对凑说：最底层最重要；但在这一幕里，凑
已经是第二层，可见之前已经失败调整过），保利老师说：“你这样也算是
个男人吗？”当误会美术教室的凑和依里“打架”调解时，对他们说：“像
男人一样握手吧。”这样的价值观会在无形中影响孩子。凑和依里班上的霸
凌，都是针对性别的，带头的蒲田在酒店附近看到老师和女友，先嘲笑、又
传播老师去酒店带女生回家；霸凌依里时，女同学制止和帮忙清桌子，就嘲
笑他们“在一起”，还要依里嘲笑黑田的相貌特征；凑在美术教室没有加入
霸凌，把抹布还给依里，也嘲笑他们“相亲相爱”。
这点和早织不停跟凑说“要像爸爸一样”呼应。早织与凑看“整人节目”，
除了前一个“因为你在看电视，才知道是假的”的剧情结构暗示之外，早织
接着转台的节目有嘲笑阴柔男性角色的片段，妈妈还模仿了“我的肌肤很柔
软喔”的举动──显然这是该角色用来引人发笑的招牌段子，故而依里的桌
子被弄脏后，其中一位霸凌者说“我的嘴唇很柔软喔”做了类似的动作，和
妈妈无心的模仿重叠，对依里的欺负已经接近性霸凌──让凑只能“抓狂”
乱丢同学的东西制止。
早织怀疑凑遭到霸凌，第一个怀疑的就是蒲田，但在担心的同时，却也
认同蒲田的价值观（或者说，孩子的价值观往往是向大人学习而来），才会
软性劝说要凑认同曾是橄榄球员的父亲（这也是凑在作文写的“将来”，可
见影响之深）。这些霸凌与嘲笑的背后都是对父权的巩固：“男人”要对女
性（意愿）、对阴柔特质不屑一顾，借此强化实则脆弱不堪的阳刚特质。保
利老师亦然，这也是为什么在他们第一次去废弃电车前，依里数了许多花的
名字，凑说：“妈妈说知道花名的男生不会受欢迎。”“她有说知道花名的
男生很恶心吗？”“她怎么会这么说，她可是妈妈耶。”但凑怎么不懂早织
的言外之意？凑提议依里可以告诉保利老师事实，依里说：“他只会说我不
像男生而已。”这里在讨论各自父母时，依里明明遭受父亲暴力对待，却认
同父亲说自己“有病”，想要治疗他的爸爸是“好人”，“他是我爸爸，我
不能说他什么。”在这个年纪的凑和依里，已然掉出性别结构的白线（必须
具备性别刻板印象的阳刚特质，必须是异性恋──以及因为依里还是孩子，
故而父亲认为还能“矫正”、“治疗”，否决他的认知与感情）之外，无力
对抗父母、老师、电视节目、乃至同侪一起建构、强化的价值观，就像攀上
如同铁笼的旋转铁塔般无处可逃，更无法倾诉内心的痛苦，凑甚至不敢在隧
道以外的空间和依里说话，遑论一起玩耍──当然只能否决自己。对当时还
未开始建立自我、不懂得怎么质疑、反抗规则的凑与依里而言，连“喜欢一
个人，为什么要有罪”的疑问都遥远到无法成形，他们只能躲进废弃电车的
祕密基地彼此相伴，然后期盼著“宇宙大挤压”之后的转生。
校长
校长因开车时失误撞死孙女，由已退休的丈夫承担罪责。校长在回到学
校前一天去看了在牢狱里的丈夫，说了孙女与点心小偷的故事，似乎在暗示
“幸福会轻易被偷走”，得到丈夫的认同，在这同时她折了纸船，呼应最后
看着台风时奔流的河水，或许是自觉就像纸船，迟早会在洪流里灭顶吧。
即使是意外，也必须有人付出代价，而由丈夫顶罪，息事宁人，是保护
学校、让最多人幸福的选择。于是明明失去亲人，却背负双重的罪过，让她
无法真正为孙女伤心，必须坚强面对这一切，“真相如何就不再重要”。校
长认同凑不得不说谎，正是她的处境，这使她重新拾起师长的责任聆听凑的
苦恼，并告诉他“如果只有部分的人得到，就不能称作幸福，要所有的人都
能得到，才能称作幸福。”不只是开解孩子，更是她的体悟──在这个她造
成的意外里，只有她被保全，得到了“幸福”──但事实是只有一部分人能
得到幸福的世界，那些“幸福”也会成为不幸：凑与依里的父亲，保利老师
都是具备足够阳刚特质的“正常男性”，但一味顾全自身幸福的结果若非造
成别人不幸（外遇、用醉酒逃避挫折、归咎并家暴孩子），就是无形中助长
霸凌，最终让自己失去人生──一不小心就坠入地狱。
我认为校长是爱孩子、也爱学校的，所以上下学在走廊上清地板──只
在乎权力的话，不会日日无声跪在地上进行。在超市绊倒奔跑的女童，让我
想像孙女或许就是这样乱跑、跌倒，意外才会发生──那么，真的是“被开
车撞死”的吗？
真相如何不再重要，必须生活下去、保护学校的校长，已然失去关怀他
人的余裕，沉浸在悲伤与麻木里，直到遇见和她一样说谎、需要发泄积压情
感的凑，才有了宣泄的可能──但在那之前，无论是担心孩子的早织，还是
被逼离职的保利老师眼中，校长都是没有人性的怪物。
无论是早织、保利，还是校长，都只能为了眼前正常的生活而拚命努力，
又有多少余裕，去看见片面事实以外的“真相”？那么成为“怪物”，也就
成为必然。
凑与依里
然而到了第三幕，呈现真相的同时，“怪物”却成了凑和依里彼此辨识
的、灵魂与情感的记／暗号。
依里说“原本以为这年也交不到朋友了”，可见是五年级才转入这班。
凑对依里早有好感，不但会关注他的举止，也会好好跟他说话，但在这年之
前可能是蒲田选择霸凌的对象，怕妈妈担心只能忍耐。发现蒲田盯上依里，
虽然同情担心但只能保持距离。火灾当天，蒲田录下同伴模仿依里被欺负时
的影片，也逼凑观看，凑喃喃地说“一点也不像”，当时凑在梦里哭着醒来，
依早织的说法，凑可能是梦到喜欢的人离别。
凑在校门口与依里打招呼是日常，但蒲田一来就被打断。两人一起去音
乐教室放铃鼓可能是初次比较亲近、也比较长时间的互动，依里分享学校禁
止的零食，知道凑在乎他人眼光，还刻意说“我没有摸，没有病菌”。凑蹲
下来捡散落的点心面时，依里摸了他的头发，凑回去后就剪了头发，是想抹
除被依里碰触的感觉。虽然凑不敢在众人面前帮依里，但私底下都马上找依
里道歉，跟依里要好，也会用自己的方式帮依里转移霸凌者的注意力──乱
发脾气、推倒依里都是会被认同是“男性”的暴力方式，像女同学那样出声
制止蒲田、帮依里说话、整理桌子、或仅仅把东西还给依里不加入霸凌就会
被嘲笑。
凑不想让母亲失望，也害怕自己对依里的感情会变成“猪脑”，所以喜
欢依里，却一直挣扎这是否正常，因为无处可诉，只能把问题推给保利老师
──对小学生来说，老师是会一再引导、教育孩子的“大人”，即使犯了错，
老师也会原谅，然后给予改过的机会。保利就是这样的老师，也是凑心中的
“好人”。但刚升上高年级的孩子仍因脆弱格外敏感，一旦遇到问题，会评
估老师是否有处理的能力，会不会造成更大的麻烦，否则宁可隐而不宣；如
果麻烦已经造成，相对于更为亲密、有血缘关系的父母亲人，想维护的“朋
友”，和不知所措的自己，把问题推给老师是孩子常见的选项，毕竟在孩子
的认知里，他会优先从父母师长生气的程度，以及自己可能承担的后果来作
判断和选择，但他们的经验和能力，无法顾及“老师会有什么后果”，甚至
可能觉得老师是大人，应该可以应付过去，如能借此让老师发现关键，凑就
不用承担“揭发”的责任；毕竟若直接指出蒲田是始作俑者，老师、妈妈却
处理不当（前已说过他们都认同蒲田霸凌的价值观），最后只会让依里与凑
在学校的处境更加艰难，甚至必须转学分离。惯于被男生霸凌的依里很理解
凑的挣扎，所以不计较他的回避；他也明白凑说谎的理由，在同样的心理下，
他选择帮凑一起圆谎。就这样，在不明就里的保利老师眼中，凑和依里成了
联手陷害他的怪物。
转生
星川依里是特殊的孩子，把字写反、上课读课文断续零落，父亲酗酒家
暴，除了把妻子离开归咎于依里的女性化和性倾向，阅读障碍可能也是原因，
才会说依里是“猪脑”。但依里无法否决、逃离唯一能依赖的父亲，在他的
思维里，父亲会打他是因为喝酒，所以纵火烧了酒店──如果能转生为另一
个更好的父亲，那就是更理想的结果。
依里有着受虐孩子特有的机灵与迟钝。机灵在于判别状况，趋吉避凶，
知道告诉大人或反抗无效，所以遭到攻击时，他会运用树懒“全身放松、放
弃挣扎，停止去感受”的“技能”以免身心遭受更大的伤害。这也造就他的
迟钝，使他只能顾得了自己，和喜欢的凑，所以即使他知道火灾很危险，还
是去放了火；知道说谎对保利老师不公，仍然为凑圆谎，还随着早织作证
──毕竟除了凑之外，无论是谁，都没有在乎过他的遭遇。他对未来毫无愿
望或期盼，除了现世的“品种改造”，就是“宇宙大挤压”之后的“转世”。
依里最明显的反抗，就是一开始的放火，以及听从父亲的话对凑说“我的
（猪脑）病治好了（不再喜欢男生）”，却在关门后又冲出来对凑说“抱歉，
骗你的”──即使明知他会再次受暴，不见天日，却更不忍心伤害凑，和背
叛彼此情意的默契。
两人一起游乐，都是孩子、协调、陪伴、交流的方式，跟蒲田分出地位
高低以获得男性认同的“整人游戏”（像个男人）不同，在废弃电车持续生
活中不能持续的友谊，以及与身心一起成长、无处咨询的陌生情愫。由于年
纪尚幼，依里在家与学校都遭受暴力，凑不愿让母亲伤心，又对保利老师愧
疚，却都对“有着猪脑”的自己无可奈何，他甚至问父亲“我为什么出生？”
彻底否决自己的存在，于是“转生”成了两人绝望之下的唯一希望：依里放
火，希望父亲转生不再虐待他；凑希望父亲转生不再让母亲受伤辛劳；两人
转生就能成为“正常人”。当凑天一亮，冒着风雨把依里带出回到废弃电车
上时，应该是真的有“转生”的念头，但赴死必须有着足够坚定的意志或冲
动，故而与保利老师爬上楼顶，却被喇叭与铜管声转移注意力，忆起“生犹
可恋”相同，当他们一起爬出地下道：
“生まれ変わったのかな”（我们转生了吗？）
“そういうのはないと思うよ、元のままだよ（我想没有，还是跟以前一样。）”
（喜欢你）
“そっか。よかった（这样啊，太好了。）”（我也是）
这意味着原本他们的存在就没有错，他们不需要转生，只需认同这样的自己，
和对彼此的感情，一如最后〈Aqua〉的乐曲，让情意如水般自然流动，那就
是最好的、最自然的状态。
或许人无法完全避免在某一刻成为怪物，毕竟认知落差存在，我们会因
一己之私以偏盖全，更会过度解读。但无论在风雨来临前后，愿皆都能做出
更好的选择──校长、蒲田、依里的父亲──就有机会看见真相与罪咎，进
而还原身为人的自己。所幸保利有挑错字的喜好，也仍关心孩子，直到看见
两个孩子在“将来”作文上方同时写彼此的名字，才体悟到误会了凑，真正
的霸凌者另有他人，所以第二天就去道歉，由此可以看到保利的正直与认真，
并未因为人生陷入绝境而消失；为了保护孩子攻击他人的早织，感受到保利
的诚意，和他一起穿越隔绝两个世界的隧道，去找失踪的凑和依里──以火
焚烧隐而不见的结构为始，以水呈现未变的真心为终，台风固然翻覆了两人
独守的废弃电车，却也让原本雨点洗不净的泥窗，在早织与保利的努力下打
开；凑与依里在风雨里随着列车“出发”，满身泥泞地从下水道爬离原本的
绝境，在晴朗的阳光下奔驰的同时，原本阻挡的栅栏消失，“前世”里“怪
物”的自我认知已然得到转生──相信他们的前方会有崭新的、明亮的坦途。