《街角的书店》是 2017 年西班牙新片，改编的却是 1978 年英国小说 "The Bookshop" ，故事谈的则是 1959 年英国海滨小镇风云。这电影改编竟也没有多少现代改写或翻案、而就是贴近原著情节忠实拍下来，那它在新时代拍出的意义又在哪？
我认为在 1978 的小说出版年代，它在谈一个正发生的现象之始、往前回溯二十年；而在今日 2018 年的电影上映年代，我们回顾起六十年前，都已经有梳理清楚大抵论定的现代史概念了。今日再看这个故事，俨然看一场 1960-70s 英国再生之辩。
http://www.panteracine.com/wp-content/uploads/2018/06/the-bookshop.jpg
失落英国，再生之辩（无雷）
同样是谈爱书的英国片、同样有个优雅的女主角穿针引线，观众应该不难把几周前上映的《真爱收信中》和这部《街角的书店》连在一起，《真》片设定在 1946 年谈战后创伤的疗愈，《街》片则设定在 1959 年谈英国失落后的重建（当然阅读是正解，容后再谈）；提到 1959 年就显然剑指英国关键转型的“摇摆六零”，又能和设定在 1961 年的《名媛教育》相呼应（而且都有个 1946 婴儿潮出生的少女角色引领叛逆）：
1946《真》片的战后疗愈，不在修筑光鲜门面，而在读书展信深掘回忆。
1959《街》片的失落重建，不在复原帝国荣光，而在推广阅读健壮心灵。
1961《名》片的摇摆解放，不在享受纸醉金迷，而在前卫自由看见多元。
《街角的书店》是个前卫女子择善固执、温柔坚定对抗地方势力、铩羽而归却留下希望火种的故事。它尽管拍得优雅怀旧，但它的节奏鬼影幢幢、它的视角尖锐批判。表面上它只是一个小镇故事，但若我们回顾此片角色与事件等符号、追溯其指涉的英国 1960 前后时代潮流，简直可以把此片当成一部 1960 英国重生之辩的时代寓言！本文以下先 (1)回顾相关英国文化史潮流、再 (2)回顾欧洲书镇运动对比电影、再来 (3)谈谈电影提出的英国重生之辩。
英国 1960 五大文化潮流（微雷）
1. 国家失落：战后英国断垣残壁，尽管接受马歇尔计画援助但经济重建效能在欧洲是末段班，这和战后工党选上进入 1946-1951“撙节年代”脱不了关系。经济重建慢、孩子都在断垣残壁长大（披头四大卫鲍伊艾尔顿强都有回忆）、家户继续资源配给苦哈哈、养不起也管不住的帝国崩解殖民地纷纷独立。对本片虚构场景 Hardborough这伦敦文艺人士周末会来看海吹风的“海滨小镇”来说，则另有海滨渡假镇的世纪大萧条：战后在 1950s短暂的复苏后，很快随着欧洲跨国航空的崛起与英国国铁的瘦身，马上在 1960s陷入长达半世纪衰退至今。
一切属于英国的大失落，在本片不多谈，只用破败小镇场景“弃置老房到处都是”、除女主角外连贵妇渔夫和银行家都在谈“老宅修复”新投资、造访的风流知识份子 North与老贵族 Brundish 两家宅俱破败、小镇又阴郁老宅又潮湿等环境元素来表达。而他们心中的“失落”缩影就是各自心中的过去美好，是 Garmat 心中的“那下午音乐会、晚上办演讲”的美好年代沙龙、是 Brundish 无法忘怀的年轻情人、也是女主角回想起来都会笑的阵亡丈夫、以及他们都抚摸的破败老屋斑驳石墙。他们面对过去失落的不同态度，俨然代言英国1960前后面对失落的不同取向。
2. 历史建筑保存：在战后重建初期的破坏性开发后，英国国家失落与传统城镇衰败的焦虑，引起了关于传统的“历史建筑保存”风潮（此前英国保存多集中于纪念物和景观，此时才延伸到一般城镇建筑），除了颁布 1953 法案 "Historic Buildings and Ancient Monuments Act" 成立“英格兰历史建筑咨议会” Historic Buildings Council for England 之外，本片谈到可“强制收购”的 1959 法案 "Town and County Planning Act" 更展现了国家积极干预历史地景的意志。当然国家干预是有其正义的，但在英国这国家更有可以上下其手的老贵族幽灵。
喊出“历史建筑保存”几十年来至今在世界各国都是无人会质疑的政治正确，但本片是完全不为这神话所宥的。本片包括女主角在内人人念兹在兹的“老房子”就是所有人心中失落的过去美好之具象化身、修复老房子并活化是所有人弥补失落的共同渴望。只是老房子要修来干嘛呢？要怎么“再利用”以衔接过去走出新生呢？人人的计画都不同，有的甚至居心叵测。
3. 艺术中心造镇：英国1960前后的老屋再利用或更大尺度的老区再生，其中一大潮流是 Arts Centre（正如 1990s流行的博物馆都市再生），这东西也是历史至今鲜少人质疑的政治正确，此书与此片却不为这表象所宥而冷眼怀疑。从 1951伦敦南岸艺术中心开始、1961布里斯托Arnolfini艺术中心、1962伯明罕 mac艺术中心、1965伦敦坎登艺术中心、到 1965 科文垂 Warwick艺术中心... 迅速带起艺术中心复苏社区的风潮，更从大城遍及郊区与小镇，有老建筑再利用也有新建筑开发。
只是从1951年伦敦南岸开始，艺术中心开发就脱不了征收拆除重建以为土地增值的“高级化”过程。电影中的小镇艺术中心虽是找老建筑，但上自贵妇中有律师银行下至渔夫人人都在谈“老屋翻修增值转卖”的房地产开发游戏（唯独女主角“您误会了，我不是修来卖的”），这是历史建筑保存会发生的、艺术中心会发生的、甚至书店也可能发生的陷阱。艺术对社区本是好事，但艺术的建制与实践可未必与社区站在一起，却更可能意在资本开发或意在灌输上流文化价值。尽管时至今日所有英国“艺术中心”都或多或少（至少宣称）融入社区，但那还有另一波运动的努力。
4. 社区艺术运动：艺术中心可以是艺廊与音乐厅的复合体、继续给贵族仕绅开画展开古典音乐会并慈善地推广给平民；但要放下传统学院派艺术的高高在上格律、让打高空的前卫艺术脚踏实地造成影响，还要 1960-70s 婴儿潮新世代叛逆掀起的“社区艺术”运动，要走进在地为民众创作更与民众一齐创作。现今英国各地的 Arts Centre都或多或少有这方面的艺术扎根行动，算是社区艺术运动对体制的成功影响。
这一系发展，在本片这 1959 年婴儿潮孩子才 13 岁（注意某位演员的年纪）时当然还不成气候，就当女主角 Florence 是先驱好了。Florence是爱书人而非艺术家，让本片的对立表面看来像是“艺术中心 vs 书店”的事业对立，但其实里子更像是“贵族学院派 vs 社区派”的立场对立，就算两造都开书店或都开艺术中心也会有一样的对立。看看本片“海童军”男孩们七手八脚帮Florence组好全店书柜、真木匠眼光评价起来歪七扭八品质粗劣、但Florence珍惜其一起参与打造的经验与成果，正是社区艺术的精神。
那为什么这故事不设定女主角是个社区艺术家而要设定成个爱书人？为什么面对失落不谈艺术治疗而谈阅读治疗？我想应该就指涉到 1960 前后悄悄发生中的另一波小潮流了：威尔斯小镇 Hay-on-Wye 带起的欧洲 Book Town“书镇运动”。
Hay-on-Wye 书镇运动（微雷）
5. 书店造镇：1961年威尔斯小镇 Hay-on-Wye 归乡文化青年 Richard Booth，在镇上继承了老屋也购得了废弃的老消防队建筑，趁著美国书店大量倒闭清仓时，贱价购得大量二手书租货柜远渡重洋送回家，开了小镇第一间书店引起风潮。至1977年时小镇已有20间书店，不满政府诸般管理刁难的他甚至自行宣布 Hay-on-Wye 从英国独立、自己加冕为“书心王理查”Richard Cœur de Livre。书镇虽在英国一直受到压制、在英国其他地方做不起来，但自 1984 年比利时小镇 Redu 响应后在欧陆与美国风起云涌成为“书镇运动”，在世界继续扩大至今。
从以前我就觉得 Penelope Fitzgerald这本 1978 年小说显然在谈书镇运动，但她自己在书内书外都没有明说、也从来没有书评谈到这点。不过看看许多 Hay-on-Wye 书镇运动与《街角的书店》情节似曾相识的巧合，实在不得不令人联想在一起：
1961年之前 Richard Booth从牛津返乡继承叔叔老屋、购买消防队老屋；
1959年之前小说与电影中的 Florence 从伦敦落脚小镇购买老屋。
1961年 Richard Booth成立第一间书店；
1959年小说与电影中的 Florence 成立书店。
Richard Booth 邀集小镇乡勇跟他去海外运书回来；
Florence则由跑船大叔 Raven动员“海童军”孩子们帮她组书柜打造书店。
Richard Booth 在小镇掀起风潮，但在英国孤掌难鸣，更受到各种政府管制打压；
Florence在小镇带起话题更在引进《萝莉塔》后掀起风潮，但在小镇孤掌难鸣，受到传统仕绅的土地开发声浪、与律师银行家乃至政府机构的官僚打压。
Richard Booth 用消防队老建筑开书店；
Florence为烧书皮老贵族 Brundish 引进的《华氏 451度》书中反乌托邦情节，竟是由消防队来烧书。
Richard Booth 在 Hay-on-Wye 的单一书店造镇理想，在英国终究失败走不出去，但点起了火种在海外发扬光大成为“书镇运动”；
Florence的单一书店也被黯然关闭、老屋被强行征收，但留下了小女孩 Christine在他乡传承书店香火。
1977年 Richard Booth宣布独立自立为书心王，绝不让英国政府把我们的书镇变成千遍一律的资本开发小镇再造；
1978年小说作者 Penelope Fitzgerald迅速出版本书 "The Bookshop" 《书店》，书中结局 Florence 虽离去但老屋烧毁，绝不让老英国仕绅圈地占领我们的老屋、绝不让它成为千篇一律的资本开发与上流文化统治据点。
怎么看，都难以忽视小说作者剑指“书心王理查”Richard Booth、书镇始祖 Hay-on-Wye、以及当年尚未发生的欧洲“书镇运动”之理想呀。也许是作者没有明言的创作动机、也可能她也没这动机一切都只是巧合（以及我的蓝色窗帘）？总之以“书店造镇”这个废弃建筑与衰败小镇活化的取向来解读这个故事，是可以在某种程度上呼应历史的；而搭配上前述其他几个同时代英国文化史潮流，这故事中的没落小镇“顽固堡”Hardborough 之文化政治风云，其历史寓意就油然而生。
老屋再生，就是老英国再生（剧情雷）
回顾了 1960 英国五大潮流，我们大体知道本片这虚构的 Hardborough小镇就是个英国缩影，上演着面对英国失落的时代辩论，以一栋老屋新生展开寓言：我们可以把老英国盖回艺术中心恢复旧日千年繁华、也可以拿老英国投身社区艺术分享千年智慧资产给过去视而不见的整个社会，而女主角在这时代启迪社区暂且不靠艺术而选择先书店造镇靠阅读开启人们心灵。在这寓言中，每个角色仿佛都代言著一种面对过去失落与展望未来的不同姿态。
Florence：这位女主角，是个掀起时代一阵波澜的“勇气”化身，她在本片的人格基本上是圆满开始圆满结束的，就算她被黯然赶走心里也没半分失落，就只是坚定诚实有耐心、又带点天真的乐观希望、继续做该做的事罢了。她的失落早在全片开始就抚平了，就是片头“读一本书、深深进入这故事、然后去海边吹吹风清清脑子”，是从阅读找到自己认同的故事并得到超越体悟、然后灵台清明重新出发。这位阅读小精灵只是来人间分享阅读洒下火种罢了。
Brundish：老英国上流，认真面对失落甚至有点钻到死胡同。他不意在浪漫地修复荣光填补失落，反而认真挖掘面对丑陋真相（并非浪漫悲情的蜜月丧偶、而是我的恋情失败没有出路）。他不求修缮老宅、只求不停阅读；他看遍老英国同道的腐败而对人失去信心（足不出户、烧掉书皮作者肖像），他苦等的也就是一个“德不孤、必有邻”的英国后代理想型、一个不为英国上流建制所束缚的择善固执“勇气”女子，能知道有人接棒更激发自己挺身而出最后一回，倒地而逝也无憾。毕竟生命就是一身臭皮囊、和一间老屋砖石也没两样，求的是那精神呀。
Mrs. Garmat ：老英国上流，有没有什么认真的心理失落我们不知，但肯定有“老英国上流荣光”的失落，才要一直不停开大宅派对、期待“艺术品、演讲、音乐会”浪漫图像的 Arts Centre占住小镇中央的老屋。这样的艺术中心当然意在融入整个小镇社区，但并非与小镇乡民携手，而是像维多利亚美好年代贵族仕绅慈善家灌输上流价值遂行文化统治，正如他们 Garmat 大宅雄踞对岸山头统治平地小镇的中世纪城市领主地理关系。
Milo North：浑噩中产知识份子，只剩一具行尸走肉，没有理想没有主见只跟着上流随波逐流、没有过去失落也没未来展望、没有喜怒没有哀乐只有处处花言巧语打哈哈。这位 Milo North 一开始很神秘危险仿佛有阴谋，但随着电影慢慢推进我们才知他只是具空壳只是个傀儡，正如他的 BBC伦敦女友向 Florence 谈心时叹息“从不知他想什么、从不知他如何感受我、甚至不知他有没有感受这东西”。
另外本片也描绘非知识份子的中产官僚，如银行家与律师、还有督学与房屋检查员，统统都是没有表情跟着上流黑手公事公办、偶然善意提醒 Florence 两句通通都是劝她乖乖服从既有建制，就连嘴上挺身而出的小学老师身体还不是任督学予取予求？而此片中的一张张下层乡民面孔，一个个平日客气寒暄、危机时一脸木然，他们人人都说不上恶，只不过都是冷漠地安守本分，任由上流操盘中产驱动铲除异己巩固权威、他们乖乖配合照办罢了。希望，还是在婴儿潮的孩子身上，包括热情的海童军男孩与一位女孩。
Christine ：她是英国下世代，一张可塑性极高的白纸，等著看老英国窠臼与另类新灵感如何在她心中萌芽。片头 Christine伶牙俐齿世故功利，她既鄙视却又追随的理想型是随波逐流的 Milo North “我长大也要像他一样奸诈”，没办法，不靠阅读开展世界而只能关在小镇看宫廷剧的封闭心灵，她的世界就只能是 Garmat 贵族统治、小人物就只能以奸诈来挣扎求存。怎知遇上了关切生活更关怀人心的 Florence 打开前所未见的一扇窗？年轻人烧毁被占的老屋，正如拆毁老建制绝不妥协，我的新世界从阅读第一课《牙买加的风》展开。
一本好书，就像一栋老屋（片头雷）
《街角的书店》这片看题材看宣传，看似是爱书人会喜欢的“阅读的故事”甚至会有点文艺电影的想像？不过爱书人看此片可能会有点惊讶，因为它对阅读之美的刻画并不多，与其说是关于阅读的文艺片、不如说是关于书店（与艺术中心）的 1959 微型政治惊悚片，谈政治、谈官僚、谈阶级、谈开发、谈历史建筑保存，都比谈阅读多多了。关于阅读，不外就是丢出了《华氏 451度》、《萝莉塔》与《牙买加的风》等书名却也没告诉我们内容、拍了些 Brundish 在桌上与 Florence 在床上的阅读身影却也没告诉观众他们读到了什么。
不过我认为此片是远远站在阅读前端的，先最快速地奠定“阅读之重要”后，就把阅读当作前提再也不多谈，全片要进一步看阅读的现世实践与政治折冲。这关键的全片第一分钟，就是（老 Christine回想 Florence 的）开场旁白“读一本书就像走进一栋老屋、让书页当四壁包覆我们深深进入这故事、读完再去海边吹吹风清清脑子”，搭配以随后几次短暂的 Florence 回想亡夫轻抚老墙之柔焦镜头，这“好书如老屋”的比喻已生动具体。我们已知道失落人们面对失落重拾力量的关键不是在外积累资本汲营开发重现歌舞升平的荣光、而是在内面对自己改变心灵。
最终面对这残酷世界什么物质武器都不用，只要一个择善固执的“勇气”。
此片快速谈了阅读、呼应了历史建筑保存再利用、再用阅读建制的书店对比了艺术建制的 Arts Centre、甚至用新的大书店投资对比了小书店耕耘... 一再挑战我们现世心中的“历史保存”、“老屋再生”、“艺术中心”甚至“书店”等不假思索的文化正确符号。这个故事终究告诉我们那那透过阅读连结世界、探索自己、健壮心灵、携手耕耘、择善固执的“人心”与其实践才是关键，任何的石头建筑与建制都是人心驾驭的物质工具而不值得拜物。当险恶人心占领了老屋，烧之可也，孑然一身的人心仍能在新屋找到正道。
英伦小品 or 西班牙鬼片？
当然，这一切由Hardborough 小镇回视 1960 大英国转型的寓言巧思，都是小说的功劳，本片不过就是忠实呈现并选在 2018 重新推出提醒观众罢了。英国今日何尝不正处在新的（英国掀起的）欧洲国族危机？我们不也都正处在全球经济失落与极端主义？何尝不也都在面对一个新的转型期？而我们这时代的文化潮流如创意文化产业、社区营造、知识经济、博物馆造镇、甚至台湾和全球半世纪下来越做越时尚的老屋再生... 这一切都有机会真正贴近土地启迪人心的计画、是否同时也有背后看不见得手阴谋巩固老权力结构呢？
本片不是浪漫书香片、而是政治惊悚片，不是一般风花雪月的英国二线小品喜剧、而更像鬼镇阴谋般的西班牙恐怖片。它拍英国阴雨绵绵的生活背景很潮湿、拍小镇衰败景观的斑驳质感很残酷、拍乡民凝视的一张张面容恐怖又忧伤、拍官僚角色的舌粲莲花皮肉不笑毫无心、拍上流角色的口蜜腹剑令人寒毛直竖；但拍起陋巷中的男孩粗鲁却热情、拍起老英国之心表面绅士内里激情、拍起英国新希望伶牙俐齿却大眼好奇...
而同时，它拍起老屋斑驳石墙仿佛静静说话、拍起天真庸碌的民间生活却配以仿 1960s老歌的奔放配乐、在在搭起蠢蠢欲动的时空舞台给时代精灵 Florence 温暖降临、泡壶好茶气定神闲以微笑搅动老英国死水。我最爱的 Emily Mortimer 和老同学瑞秋怀兹一样，不知不觉已年近五十渐渐转型长辈戏路，他招牌的“小家碧玉”不但风韵犹存甚至越陈越香、更准备宁静革命挑战世界！版尚还有篇 2007 年旧文《 [艾蜜] 小家碧玉的极品：Emily Mortimer》，片单才列到 2006 年而已，哪位版友来接力列下去吧 <3
https://www.youtube.com/watch?v=HBQedq4ckyE