◎《咖啡与菸》(Coffee and Cigarettes) - 我们都需要一点伤身的东西
图文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32060500
2003年的《咖啡与菸》收集了导演吉姆贾木许横跨17年陆续拍成的短片（第
一段是1986年拍给影集《周末夜现场》的），由11段、不同场景与人物的对
谈构成，每段内容各异，没有连贯剧情，只有极少数重复提到的话题。相同
的点是大家都有咖啡与菸（主角是英国人时则变成茶），采黑白摄影，场景
视觉设计上都有些相同的元素、几何图形等等，部分镜头有类似的拍摄角度
，以及一场戏不会超过三个主要角色。
不得不说这11段短片的品质并不稳定，有些段落效果不好，不过仍有几段很
精彩，非常值得一看，而且整体接连看下来，它制造的氛围与感受是很一致
且成功的。
《咖啡与菸》呈现了许多人们相处时的不舒适感，压抑著各种冲动与神经质
，每个人都想要寻找一种共鸣、想遇知音，但通常找不着。真实的情况是，
人与人之间常常是尴尬的，而且充满误解，很容易无意间冒犯别人，或者某
一方很想分享的事情是对方一点兴趣都没有的，“咖啡”与“菸”提供一些
行为与动作让人遮掩尴尬，也让人稍微放松。是的，它们都伤身体，但顾不
了那么多了。
最精彩的段落，是凯特布兰琪演出的〈Cousins〉与史帝夫库根及艾尔菲摩
里纳的〈Cousins?〉。
〈Cousins〉由凯特布兰琪分饰两角：她自己与表亲Shelly。她们年幼时也
许关系不错，但现在两人的距离实在太大，一位已经是国际巨星、另一位则
是为生活挣扎的无名小卒，Shelly不一定真的讨厌明星表亲，对方也尽量释
出善意，但Shelly的不安全感令她难以压抑敌意。她们都想假装“一如往昔
”，但也心知肚明，那不可能。大明星是住在另一个星球上的，即使已尽全
力打开对人类的同理，却仍很尴尬。表现得太谦卑或太热情，人家觉得这明
星很假；表现得想帮助对方，又变得太看不起别人；表现得冷静有礼有所保
留，又变成高傲自大。在这儿，凯特布兰琪动辄得咎，Shelly不管听到什么
都可做出令她受伤的解读，根本无从开启自在的对话。凯特在片中聊到名人
常收的奢侈公关礼物时，说了这段话：“当你买不起的时候，每样东西都好
贵，等到付得起的时候，这些又变免费的了。这不是有点本末倒置吗？”这
一句话几乎道尽整个世界资源分配的问题，不是吗。而此类情形也不是一时
三刻能改变的，贫富之间距离就是这样远，看起来以后还要更远。
两位英国演员史帝夫库根及艾尔菲摩里纳演出的〈Cousins?〉则是另一种尴
尬。他们都饰演某一个版本的自己，此时史帝夫库根在好莱坞混得比较好，
艾尔菲摩里纳想尽办法跟不认识的库根约到这场会面，拿着研究资料跟他说
两人其实是表亲，希望两人可以合作一部电影、还希望库根可以给摩里纳住
家电话号码，毕竟，亲戚嘛。史帝夫库根用各种方法推托、爱理不理的，直
到艾尔菲摩里纳接到一通电话，让库根羡慕起摩里纳的人脉，强弱局势骤变
，库根被迫把原本的"asshole"特质提升到更丑陋难看的境界。但丑陋归丑
陋，却也是人之常情，一个人能应付、维持的人际关系有限，因此依照“有
用程度”挑选朋友，似乎也不算大错，但整件事对双方就写着一个大大的“
尴尬”，要怎么用虚情假意来掩饰背后无情重利的动机呢？要怎么面对这世
界真情难寻的现实呢？〈Cousins?〉既好笑，又伤感。
我喜欢的其他段落还包括汤姆威兹与伊吉帕普的〈Somewhere in
California〉（是一种想与对方做朋友又忍不住想较劲的尴尬）、比尔莫瑞
与两位“武当帮”成员Rza及Gza的〈Delirium〉（你一定要看比尔莫瑞是怎
么喝咖啡的）、“白线条乐团”Jake White与Meg White的〈Jack Shows
Meg His Tesla Coil〉等等，不过最美丽最动人的段落，是最后一段Taylor
Mead与Bill Rice演出的〈Champagne〉，两人喝着烂咖啡，决定假装喝的是
上好香槟，Mead则直呼他听见了马勒的〈I Have Lost Track of the World
〉，它有点像在对一些被遗忘的电影工作人员致意，带着如梦一般的凄美，
低调、诚挚、动人。这是段美丽的终章，不仅是电影里的好收尾，也是对人
生迟暮之年的迷幻感慨。人生哪。你觉得听到的是马勒，那就是马勒。你觉
得喝到的是香槟，那就是香槟。咖啡与菸都是伤身体的东西，但令人快活哪
。我们每个人都是孤寂、会腐朽的存在，我们试图寻找同类却屡屡伤心、失
望，不靠点想像力、不享受点伤害健康的东西，怎么撑呢。
《咖啡与菸》iTunes立即看：https://goo.gl/zmY0xm
《咖啡与菸》Google立即看：https://goo.gl/vwKCph