《情书》是我最爱的日本纯爱电影了。
电影开头，一片白茫的雪地里，一位身穿着黑色衣服的女人躺着，
没有呼吸，仿佛死亡了一般，突然，女人用力地喘了一口气，缓
缓起身、仰望天空，慢慢的恢复了活着的频率。配乐随着女人的
脚步响起，她慢慢地得从这白色中离开，镜头换成了俯视的大远
景，女人向山头下行走，沈重的步伐越来越远、越来越小，直到
消失。画面仅仅黑色与白色两种色调，配乐压重了长镜头。白底
恰好成了上字卡的背景，渐渐浮上演员与导演等，最后是“Love Letter”。
这是女主角博子在前未婚夫藤井树的三周年祭日上又一次无比悲
痛的开场，她的未婚夫就葬在这座城市，他现在就躺在这底下，
在这个雪地里。很简单的一场戏，声音、配乐、镜头、表演却近
乎完美地就抓住整部电影的风格与调性，我们知道她还没走出伤痛。
紧接着画面转到墓地上，与孤单的雪地不同，这里的人多了起来
，喃喃的经文声与吵闹的环境变成了另一个世界。悲痛至极的博
子来到了未婚夫藤井树的家中，怀念着他的过去与她可能还能抓
著的那一些。在翻阅毕业纪念册时发现了藤井树从前生活过的地
方，于是将地址记下来，也许正因为那里是未婚夫开始的地方，
人去世后也会回到那里，就写封或许是寄往天国的信给他吧。一
封原本出于哀思而寄往天国的情书，却意料收到同名同姓的回信，
渐渐地通过几次鱼雁往返后，博子才发现那并不是未婚夫的地址，
而是寄往了当年与未婚夫同班同名同姓女藤井树。藉著巧合的浪
漫引出回忆里当年两位藤井树青春的记忆，逐渐挖掘出一段深埋
多年却始终沉静的纯真单恋，伴随着博子对未婚夫逝去的伤痛而
寄出的情书，往事眷恋与今时缠绕出了一段悽美的故事。
中山美穗两位角色的转换，似有若无地重叠巧合与博子与女藤井
树的情感与眷恋，对应着此刻的悲伤。博子向着山头大喊“お元
気ですか”（你好吗）；女藤井树同样在医院说著“私は元気で
す”（我很好）；博子也回应着“私は元気です”（我很好）、
一遍又一遍向未婚夫男藤井遇难的那头呼喊，有人需要释怀伤郁
、有人面对逝去青春的爱恋。
生命中仿佛存在着灵魂般的轮回、伤痛与欢喜交错不停，消失与
存在模糊地被影像的各种事情吹动。未婚夫青春时暗恋的女孩与
自己样貌相同，这不是一件有点残忍故事吗？代表着是否当初未
婚夫会追求自己难道是因为青春时遗憾的影子，然而，早已不在
人世男藤井树已经无法回答这问题了，已经是记忆中无法获得的
回应成了电影中最遗憾的母题。然而，曾经发生过的总总事情成
为了故事，故事延续著时间，时间正实实在在地当下行走，那就
是存在的证明，怎么样都是真的了。
疗伤、回忆、遗憾、青春、纯粹、青涩、爱慕、逝去、告别。一
个个拼凑成岩井俊二最纯爱而美好的青春，牵引出小樽这座小城
的过去、此刻与未来，都压缩在电影中的魔幻时空了，一点一滴。
1995年，才拍了第二部电影的岩井俊二创造出了这一部纯爱青春
电影的经典，也是这类型的始祖般，无数日后效仿或致敬的影像
与风格都比不上它。
上映二十周年后的《情书》重新登上大萤幕，仿若召唤著与电影
主题青春回忆般的仪式，也许我们有点忘了电影中的剧情、或许
还印象深刻哪一场戏哪一颗镜头特别美丽，但我们总依稀记得当
初怎么会看了这一部《情书》，为什么总是迷恋着青春电影，那
像是最永恒经典的。因为：我们不可能青春永驻，却有一个永远
青春的人爱着你；已经如此的你。