《V怪客》:监狱的诞生及其毁灭
在《骇客任务》(The Matrix)之后，布迪亚(Baudrillard)的仿真／
虚拟实境已经由华卓斯基的“母体概念”(The world as a matrix)落实
成一种后现代知觉。虽然《V怪客》(V for Vendetta)并非由他们执导，
只是共同编写剧本，却也依照类似的概念进行抗争。不过这次“母体”
概念已经脱离一种比较形而上的抽象结构，转而具体形象化。这次，《
V怪客》谈的是“母体／监狱”的三种样貌。
第一层“监狱”是傅柯式的权力结构，承继马克思的工具斗争论，电
影所呈现的是国家机器如何掌握主宰人民的思想，规范并处罚(discipline
and punish)异议份子。“科幻”作为一种fantasy文类，展现的不只是作
家想像力的高度，这高度也必须建立在现实世界的真实土壤。因此，近年
几部经典的科幻，如《银翼杀手》(Blade Runner)、《星际大战》(Star
War series)、《重装任务》(Equilibrium)、《人类之子》(Children of
Men)虽然背景通常揭示一种银灰色的“世界末日与冷酷异境”，探讨的究
竟还是现实世界的根本问题。而当中最极端的问题意识，或承载或改写欧
威尔(George Orwell)，进行的是无政府主义革命。
《V怪客》所呈现的是，国家本身就是一种无形却又无所不在的“监狱
”，这层监狱利用各种权力操作手法，或蒙骗或建构或禁锢人民意志。当然
《V怪客》处理的议题远超乎这一层《1984》国家监狱再现；如果只是处理
这样单方面，大论述(grand narrative)下的监狱体制，似乎只是《骇客任
务》的母体续集，而难以听到个人的抗争声音。所幸《V怪客》超出了这层
结构，当《一八一二》砲声响起，粉碎的不只是国会大厦的象征性存在，同
时也是个人史观下的两种无形监狱:V怪客的过往心灵牢笼，以及Evey的虚设
监狱。
V怪客的过往心灵牢笼，那段他在人体生化武器试验所(姑且称之)的监
狱日子，不但补足了复仇(vendetta)的背后动机，也让V先生的角色塑造，
从一种面具的符码象征，变成有血有肉的真实人物。V先生虽然说：“在这
面具下，藏着的是一种意志(Idea)，而意志是刀枪不入的”，可是对Evey来
说，她爱的不只是一个生冷，打不破杀不死的意志，而是可以触摸，真实感
受的血肉人物，那个“有过去的男人”。电影是怎么让我们在某种程度上，
同情并认同V先生?我认为，其所仰赖的手法便是揭示V怪客的过往历史，那
个他在“监狱”的日子。少了这层叙述，难以认识V怪客这个人，其“英雄”
风貌也只是一种意志的宣扬，难以触及其心理过程，无法产生认同。
但是这段个人监狱史的叙事方式，却也非单向简单的铺陈，而是通过拼
贴语法－在警探追捕溯往V怪客其人其事的晦暗历史中，也在V怪客逐步复仇
的缜密计画里－逐渐让这段国家监狱企图湮灭的个人史出土浮现。正因为过
往的个人史是我们想要摆脱，却又难以逃脱的心灵桎梏，她出现的方式，总
是如鬼魂般的再现。因此电影呈现V怪客的惨痛历史时，总是浮光掠影，极其
蒙太奇／印象派的方式描绘那段集中营式监狱生活。你可以说这段V怪客心灵
监狱处理的很破碎，相当意象化，可是，回忆的色泽，没有相片般精准写实，
不也是一种“写实”风格吗?
最终，到了第三层“监狱”意象，Evey的虚拟监狱里，剧本的核心概念，
才完整浓缩到这方黑色土地里。我认为华卓斯基想探讨的母体／监狱本质，
在此表露无遗。因为，不仅仅是Evey的监狱是虚假的，华卓斯基想说的是，
【其实任何形式的监狱，国家“老大哥”凝视监狱也好，个人史的过往监狱也
罢，通通是“假”的，只是我们能否像Evey一样，最终觉察到】。以马克思
的角度来看，国家／霸权文化所欲在我们身上“强制写入”的意识形态，那
些透过电子媒体、空气、声波、光谱所达到我们脑袋的所有建构概念(false
consciousness)，不也都是“假”的吗？而第二层监狱－V怪客的过往监狱，
就是一个可能的精神分析场域：我们的不欲人知的过往，可能总如鬼魂般侵
扰着我们而不得安宁，心灵就是自己的永恒地狱；“相由心生”，一旦我们
决定放手释怀，这些“心灵监狱”是否也能一举爆破?
最终，这两个监狱意义都汇集到V怪客为Evey设下的的第三层监狱里，同
时也是电影唯一完整“具象化”的监狱所在地。将监狱最终实质化有其重要意
涵。因为，如果说连实质、可触摸的监狱都能被Evey觉醒挣脱，是否那些更为
“虚假的存在”，心灵牢狱与国家监狱，那些看不到听不著，却随时幽禁我们
的无声权力与虚影鬼魅，也能随着柴可夫斯基的颂歌，在自由意志的砲声下，
裂为砖砖瓦瓦？
通过这层严厉的虚拟监狱考验，假扮成情报干员的V怪客于是打开了监狱
铁门，对里面的人说:
“Fear no death? In that case, You are FREE to go.”
And So We are free to go!
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog&article_id=17198463