蜥蜴先生坐在一张摆在草地上的小桌旁。
阳光不大，被飘过的白云切得零零碎碎，暖和又舒适。风从远处吹来，带来一点青草味，
桌脚偶尔轻轻晃一下。
桌上放著四个杯子。
三个空着，一个在蜥蜴先生面前。
他拿起牛奶瓶，先把正对面的杯子倒满，又替自己倒了一杯。白色的液体在杯缘停住，他
看了一眼，像是在确认份量够不够。
“你一直是个很能包容人的家伙。”蜥蜴先生开口，“像我这样不太会说话、可能也算不
上太合群的人，你也从来没嫌过。”
风突然变大，把他的话吹散了一点。
“那时候我好说话，大家都知道。才刚牵的机车常常被借走，有时连钥匙什么时候回来的
都不知道。”
他短短的笑了一下。
“我也只能半推半就地答应，反正那些家伙都说只是一下下。”
他抬眼看向对面。
“只有你会生气。你说，如果再有人这样逼你，你就说是我叫你不准再借的。”
“你明明自己也不喜欢拒绝人，却还是站到前面去，替我把话说完。”
他顿了顿，又补了一句。
“后来真的有白目来问，你就笑笑地说规矩改了，还帮我把钥匙收好。”
风又吹过来，这次轻了许多，杯子里的牛奶微微晃动。
蜥蜴先生拿起杯子，对着对面举了一下。
“谢了。”
他把牛奶一饮而尽，杯底碰到桌面，发出一声很轻的声响。