[创作] 有人没搬走(4)

楼主: XforeverX (无垠的夜)   2025-07-04 22:33:09
※未满250字之创作属(极)短篇,每人每周限两篇
※有争议之创作,板主群有权在讨论后删除
※若有儿少不宜内容需在文章开头注明且做防雷页
未经授权者,不得将文章用于各种商业用途
第四章:屋主没搬走
我接下这间案子时,已经是秋末,空气带着明显的冷感。
这是一间透天厝,位在土城的老社区,屋龄超过四十年。屋主林伯伯两年前因病过世后,
房子便空着。虽然有林伯伯的儿子处理后续,但始终没有人愿意接手。
房子外观看起来还算完整,只是墙面斑驳、青苔蔓延,门口摆着一张掉漆的长椅。最怪的
是,信箱里还塞满了过期报纸,像是有人还在等著什么讯息,却从没打开过。
——
第一次带看时,一对夫妻看完不到十分钟就说“有点压迫感”,迅速离开。第二次,一位
年轻单身客甚至没踏进门,就说外面“有人盯着看”,掉头就走。
我知道这间屋子有问题。
但奇怪的是,当我自己进去查看时,却感受到一种奇怪的安静。并不是寒毛直竖的那种恐
怖,而是一种像被什么温柔却黏稠的东西包住的感觉。
——
屋子里还留着林伯伯生前的家具。
客厅的木椅上铺着花布坐垫,茶几上还摆着茶壶,厨房的餐桌上,有一副未收拾的筷碗,
像是有人吃到一半就起身。
最奇怪的是,一楼走廊的墙边,挂著一件洗得发白的衬衫,微微晃着,好像有人刚脱下,
准备洗却又忘了。
我想起资料上写着,林伯伯的儿子在国外,回来处理完丧礼后就再也没回来,也没清理屋
子,因为怕“触景伤情”。
我走进屋子,轻声说:“打扰了。”
——
那天夜里,我梦见林伯伯坐在那张木椅上,低着头,像是在发呆。
“房子还有人想住吗?”梦里的林伯伯开口,声音很轻,听不出情绪。
“有人想住,只是……”我说著,却不知道怎么接下去。
林伯伯慢慢抬头,脸色苍白,嘴角带着若有似无的微笑:“我还没搬走啊。”
梦醒时,我浑身湿冷,枕头边还残留着自己紧抓床单的痕迹。
——
隔天,我去了社区拜访邻居。
邻居阿姨说,林伯伯生前非常热心,常常帮人收信、浇花,也喜欢邀街坊进屋喝茶。
“可是后来他老啦,儿子不常回来,他就老说‘怕房子被别人抢走’,一直守着。”
“守着?”我重复。
“对啊,他那时候就算生病,都不肯住院,说‘要是在医院过夜,房子就会变陌生’。”
——
那一晚,我决定再去一趟屋子。
我带着两杯热茶,坐在木椅对面的位置,把另一杯放在对面空着的位置。
“林伯伯,这房子,现在也需要新的故事了。”
我握著杯子,话语很轻,却像是对着多年未见的老朋友倾诉。
“我知道,你这辈子最爱的就是这间屋子。你每天擦桌子、浇花、摆报纸,连楼下的信箱
你都会亲手收好报纸,再一份份帮人分类。对吧?”
我停了下来,看向对面空着的木椅,仿佛真有人正低头听着。
“你以前常常会坐在这里,听巷口卖菜伯伯喊价,看邻居家的小孩追着猫跑……”
我声音有些颤抖,像是记起了什么画面,鼻子一酸。
“那时候,屋子里有笑声,有热腾腾的茶,有你的呼吸声,也有那些你收集的小玩具、邮
票、报纸……”
我端起杯子,轻轻碰了碰对面那杯还冒着热气的茶。
“可是啊,人总会老,房子也会老。即使你再怎么用力守着,它也无法一直只属于一个人
。”
我低下头,盯着手里的茶水,指尖微微发抖。
“住进来的人,会把这里当家,会在门口种新的花,也会把椅子重新油漆好,继续泡茶、
招呼邻居……”
我吸了口气,语气变得很轻却很坚定。
“你知道吗?这样下去,你会被房子绑着,房子也会被你困着。大家都在等你走,但也没
有人想催促你。只是……如果你愿意,能不能试着相信,这房子还能被好好爱着?”
我停顿了很久,像是等一个回答。
空气里依旧安静,但那种闷重和黏稠,似乎慢慢散开了。
那件挂在墙边的衬衫轻轻晃动,晃得比平常更大、更持续,像是有人终于站起身,拍了拍
衣角,准备出门。
我抬起头,轻轻笑了。
“你不会被忘记,真的。因为这里会一直有你的痕迹,新的住户也会把它当家,把你留下
来的温暖,一点一滴继续传下去。”
——
后来,有一对年轻夫妻看屋时,太太走进来,轻轻摸了摸墙边那张旧照片,笑着说:“这
间房子好温暖,进来就让人觉得安心,好像有人一直守着。”
我愣了一下,笑着点头。
“这里真的很适合成为一个新的家。”
——
成交当天,太太特别请我留下来一起吃晚餐,说是“感谢我让他们俩能有新的开始”。
餐桌上,夫妻俩把碗筷摆得很整齐,还刻意留了一个空位。
我看着那空位,忽然感觉有一股很轻、很轻的暖风从走廊那端吹来,带着一点茶香。
——
那一晚,我回家的路上,天空宁静无声,路灯一盏接一盏亮着。
我忽然觉得,房子这东西,不是用来关人的,而是用来保存那些还舍不得离开的爱与记忆
作者: hrpftlv (hrpftlv)   2025-07-04 22:43:00
推推
作者: noyuri1006 (野百合)   2025-07-04 22:59:00
这系列每篇都让人想哭
作者: paril (paril)   2025-07-04 23:28:00
感动推
作者: lookbaby6 (找我玩五子棋(男))   2025-07-05 01:07:00
温暖
作者: yvehung25   2025-07-05 02:04:00
作者: johnsonhoj (天天天)   2025-07-05 02:18:00
怎么那么多温馨灵感
作者: kful (LONG STAY)   2025-07-05 03:49:00
看来已经化身地基主
作者: bagel680909 (杯狗)   2025-07-05 07:48:00
推~
作者: ALENDA   2025-07-05 08:44:00
作者: Simonana   2025-07-05 09:46:00
感动
作者: penguinbb (penguin)   2025-07-05 10:27:00
推!
作者: seisai (黑猫)   2025-07-06 13:34:00
作者: IBERIC (无论什么都准备好了)   2025-07-06 22:44:00
作者: chiho731   2025-08-07 16:08:00
作者: Chuyuheng   2025-08-18 03:15:00
超推 鸡皮疙瘩都送你啦啦啦

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com